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LES  MAUVAIS  BERGERS 


ACTE  I 

Un  intérieur  d'ouvrier  dans  une  cité  ouvrière.  Porte  au 
fond,  entre  deux  larges  fenêtres,  par  où  l'on  aperçoit 
l'usine,  ses  cheminées,  ses  lourds  bâtiments.  A  droite, 
contre  la  cloison,  deux  lits  d'enfant,  et  par  terre  un 
matelas.  A  gauche,  porte  donnant  sur  une  autre  chambre. 
Sur  le  milieu  de  la  scène,  près  d'un  petit  fourneau, 
dont  le  tuyau  coudé  se  perd  dans  le  mur,  une  table 
Chargée  de  linges  à  coudre...  Çà  et  là,  butfet,  chaises 
dépaillées,  mobilier  pauvre.  • 


SCENE    PREMIERE 

MADELEINE,  les  enfants  couchés. 

Au  lever  du  rideau,  Madeleine  a  fini  de  coucher  les 
enfants.  En  chantonnant  tout  bas,  elle  les  embrasse 
dans  leurs  berceaux. 

MADELEINE 

C'est  çà...  soyez  gentils,  mes  mignons...  dormez!... 
(Elle  reste  un  instant  penchée  au-dessus  des  lits.,.  Une 
bouillotte  chauffe  sur  le  fourneau...  La  porte  du  fond 
est  ouverte  sur  la  cité...  On  voit  l'usine,  au  loin,  qui, 
sous  un  ciel  lourd  de  fumées,  s'allume,  peu  à  peu,  dans 
le  jour  qui  tombe...  Des  ouvriers  passent  dans  la  ruelle, 
pesants,  courbés...  Un  des  enfants  se  met  à  crier...) 
Paul,  mon  chéri,  tais-toi...  dors...  [L'enfant  se  tait... 
Alors,  Madeleine  va  s'asseoir  auprès  du  fourneau,  de- 
vant la  table,  allume  la  lampe  et  se  met  à  coudre...  Un 
ouvrier  passe  en  chantant...  Lé  chant  décroît  et  se  perd 
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tout  à  fait...  Profond  silence...  Entre  la  mère  Cathiard, 
vieille,  décharnée,  un  pot  à  la  main.) 

SCÈNE   II 
MADELEINE,  LA  MÈRE  CATHIARD 

LA     MÈRE    CATHIARD 

Vous  n'auriez  pas  un  peu  de  bouillon  à  me  prêter, 
Madeleine? 

MADELEINE 

Si,  mère  Cathiard...  On  nous  en  a  envoyé,  ce  matin, 
du  château. 

LA    MÈRE    CATMARD 

C'est  pour  mon  garçon...  Il  est  rentré,  tout  à  l'heure, 
avec  une  fièvre...  une  fièvre!...  Pourvu  qu'il  ne  tombe 
pas  malade,  lui  aussi,  mon  Dieu!... 

MADELEINE 

Mais  non,  mère  Cathiard...  Vous  savez  bien  qu'on 
*  a  toujours  la  fièvre  ici...  et  qu'on  ne  peut  pas  man- 
ger... [Elle  se  lève, prend  le  pot  quelle  remplit  à  demi.) 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  donner... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Merci,  Madeleine...  {Désignant  la  porte  de  gauche.) 
Et  votre  maman?... 

MADELEINE 

Elle  est  plus  mal...  Ohl  bien  plus  mal!... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ainsi!...  Voyez-vous  ça!...  Une  femme  si  forte!... 
Je  lui  disais  bien,  moi,  qu'elle  se  tuait  à  force  de 
passer  toutes  ses  nuits  à  coudre... 

MADELEINE 

;      Sans  doute!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulezl...  Il 
le  fallait  bien!... 


ACTE   I,    SCENE    II  3 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Et,  vous  aussi,  Madeleine...  faites  attention!...  Vous 
êtes  toute  pâlotte,  depuis  quelque  temps...  vous  avez 
une  toute  petite  figure  de  rien  du  tout...  Ça  n'est  pas 
bon,  à  votre  âge...  ça  n'est  pas  bon  !... 

MADELEINE 

Il  faut  bien  que  l'ouvrage  se  fasse,  mère  Cathiard... 
il  faut  bien  qu'on  gagne  sa  vie...  Je  suis  plus  forte 
qu'on  le  croit... 

la  mère  cathiard,  elle  s'assied  près  de  Madeleine, 
son  pot  de  bouillon  entre  ses  jupes. 

Eh  bien!...  voilà  que  Renaud,  Thorel  et  Lourdier 
ont  été  renvoyés  ce  matin!...  Encore  un  coup  de  cette 
canaille  de  Maigret,  bien  sûr!... 

MADELEINE 

C'étaient  pourtant  de  bons  ouvriers!... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Oui,  mais...  (Regardant  autour  d'elle  avec  mr  fiance, 
et  d'une  voix  plus  basse.)  paraît  aussi  que  dimanche, 
ils  s'étaient  vantés  d'avoir  voté  contre  le  patron...  Ils 
avaient  un  petit  verre  de  trop,  comprenez!...  Ici...  on 
devrait  toujours  avoir  la  langue  dans  sa  poche...  On 
dit  quelque  chose...  comme  ça...  sans  méchanceté... 
et  puis,  une  heure  après...  c'est  rapporté  à  Maigret... 
et  le  compte  est  bon!...  Et  la  Renaud  qu'est  encore 
enceinte!...  Son  septième,  ma  petite!...  Faut-il  aussi 
qu'elle  soit  enragée!...  Moi,  je  ne  crois  pas  que  le 
patron  sache  tout  ce  qui  se  passe  ici...  C'est  un  homme 
dur,  monsieur  Hargand...  mais  c'est  un  homme 
juste!...  Et  Maigret  ne  le  fait  pas  aimer!... 

MADELEINE 

Non...  non...  Bien  sûr. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Depuis  la  mort  de  la  patronne,  tout  va  de  mal  en 
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pis...  pour  tout  le  monde,  ici...  Ah!  nous  avons  perdu 
:  ..  El  c'esi  pas  cette  petite  pimbêche  de 
Geneviève  qui  la  remplacera  jamais  1...  Dites  donc, 
Madeleine...  je  suis  allée  au  château,  ce  midi... 

MADELEINE 

Ah!... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Oui...  C'est  moi,  maintenant,  qui  pose  pour 
M1:  Geneviève...  comme  votre  maman...  Elle  me  met 
sur  la  tète  quelque  chose  de  rouge...  et  puis  un  tablier 
avec  '1rs  rayures  bleues  sur  les  genoux...  et  puis  un 
fichu  jaune  autour  du  cou...  et  puis  un  panier  plein 
d'oranges  à  mes  piedsl...  En  v'ià  des  inventions!... 
Et  si  vous  voyiez  ce  grand  atelier!...  Ah  bien,  il  yen 
a  des  affaires,  là-dedans!...  et  des  glaces,  el  îles  buf- 
fets... el  des  tapis  el  de  tout!...  Et  savez-vous  ce 
qu'elle  m'a  <lir.'...  Elle  m'a  dit  que  j'étais  plus  belle 
qu  ■  votre  maman...  que  j'avais  —  commenl  est-ce 
qu'elle  m'a  arrangé  ça?-»—  que  j'avais  une  figure  en 
ivoire!...  Ainsi...  vous  croyez!...  Elle  m'adonne  deux 
francs...  C'est-y  ce  quelle  donnait  a* votre  maman?... 

MADELEINE 

Oui,  mère  Cathiard. 

LA    HÈRE    CATHIARD 

n'es!  pas  mauvais...  ça  n'est  pas  mauvais!...  Ça 
aide  un  peu,  quoi!...  [Elle  se  lève.)  Ah!  puis...  vous 

..  M.  Etoberl  est  arrivé  de  Paris,  ce  matin!... 
Faul  croire  qu'il  est  remis  avec  son  père...  Il  y  avait 

mpa  qu'il  était  venu  ici!... 

MADELEINE 

Pas  depuis  quatre  ans. 

I.  \    MÈRl      CATHIARD 

l  depuis  la  mort  de  M     Hargand...  Un  beau  gars, 
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ma  petite!...  et  doux,  gentil,  aimable...  le  portrait  de 
sa  mère...  On  dit  qu'il  est  puur  les  anarchistes  main- 
tenant, et  que  s'il  avait  l'usine...  eh  bien,  il  la  donne- 
rait aux  ouvriers!...  C'est-y  vrai,  ça? 

MADELEINE 

On  dit  bien  des  choses. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Pour  sûr...  N'empêche  que  M.  Robert  est  un  homme 
juste.,  qu'il  ne  fait  pas  des  embarras...  et  qu'il  aime 
l'ouvrier!...  Allons!...  faut  que  je  m'en  aille...  (Mon- 
trant  le  pot  de  bouillon.)  Je  vous  le  rendrai  demain... 
Bonsoir,  Madeleine,  et  meilleure  santé  chez  vous... 

MADELEINE 

Merci,  mère  Cathiard... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Et  si  vous  avez  besoin  de  moi,  cette  nuit...  vous 
savez...  ne  vous  gênez  pas  .. 

MADELEINE 

Oui...  oui...  Bonsoir!... 

LA    MÈRE    CATniARD 

Bonsoir!...  (Sort  la  more  Cathiard...  Le  jour,  au 
dehors,  baisse  de  plus  en  plus...  Des  ouvriers,  silhouettes 
rapides,  se  hâtent  dans  la  ruelle...  L'usine  flambe  dans 
le  ciel  plus  noir...  On  entend  son  halètement...  Made- 
leine est  penchée  sur  son  ouvrage...  Entre  Jean  Roule.) 

SCÈNE   III 
JEAN   ROULE,   MADELEINE 

JEAN 

Bonsoir,  les  petits. 
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MADELEINE 

Bonsoir,  monsieur  Jean. 

JEAN 

Le  père  est  parti  déjà  pour  l'usine? 

MADELEINE 

Oh  non,  monsieur  Jean,  le  père  n'ira  pas,  ce  soir, 
à  l'usine...  {Elle  montre  la  porte  de  gauche.)  Il  est  avec 
maman  1... 

JEAN 

Eh  bien?... 

MADELEINE 

Il  n'y  a  plus  d'espoir  !... 

JEAN 

Le  médecin  est  venu?... 

MADELEINE 

Il  est  venu,  tout  à  l'heure...  Il  a  posé  sa  main  sur  la 
tète  de  maman...  il  lui  a  pris  le  pouls...  et  il  a  dit  : 
•  Il  n'\  a  plus  rien  à  faire»...  Et  il  est  parti  I...  (Un 
silence.)  Et  il  ne  reviendra  plus  !...  (Un  silence.)  Est- 
ce  qu'on  n'a  pas  appelé? 

JEAN 

Non...  (Avec  un  geste  vers  le  dehors.)  Quelqu'un  qui 
chante...  là-bas...  ou  qui  pleure  I...  Les  voix,  au  loin, 

on  ne  sait  pas  ce  qu'elles  disent... 

.ma  DELEINE,  (''coulant. 
C'est  vrai!...  Ce  n'est  pas  ici!...  (Elle  se  lève  néan- 
moins, va  vers  la  porte  de  la  chambre,  l'ouvre  doucement 
et  regarde.  Revenant  vers  la  table.)  La  mère  semble 
reposer...  le  père  s'est  endormi  !...  (Se  rasseyant  et 
reprenant  son  ouvrage.)  Il  est  si  fatigué  I...  Voilà  deux 
nuits  qu'il  passe  auprès  d'elle...  Et  ce  n'est  que  d'au- 
jourd'hui  qu'il  ne  travaille  plus  à  l'usine... 


ACTE   I,    SCÈNE   III  7 

JEAN 

Vous  aussi,  Madeleine,  vous  êtes  bien  fatiguée... 
Vous  devriez  vous  coucher  un  peu...  du  moins,  vous 
étendre  quelques  heures,  sur  ce  matelas... 

MADELEINE 

Il  y  a  trop  d'ouvrage  en  retard...  et  puis,  il  faut 
que  j'aille  et  que  je  vienne...  Quand  maman  a  besoin 
de  quelque  chose,  le  père  est  comme  un  enfant...  il 
ne  sait  rien  trouver...  Si  je  travaille  ici,  c'est  que  le 
bruit  de  l'aiguille  près  du  lit  de  maman,  je  sens  bien 
que  ça  l'agace...  que  ça  l'énervé  trop  !... 

jean,  marchant  dans  la  pièce. 

Pauvre  Clémence  !...  {Un  silence.)  Tant  qu'elle  a  pu 
se  tenir  debout,  elle  allait...  elle  allait!...  Et  le  jour 
qu'elle  s'est  arrêtée,  c'est  qu'elle  était  déjà  morte  ! 
(Il  s'assied  dans  un  coin.)  Quel  âge  a-t-elle? 

MADELEINE 

Quarante-quatre  ans  1   • 

jean,  avec  un  geste  de  découragement. 

Quarante-quatre  ans  !  (Un  silence.)  Avec  sa  pauvre 
vieille  face  toute  ridée  et  toute  grise,  elle  en  paraissait 
soixante-dix!...  Quarante-quatre  ans!.  .  (Un  silence.) 
Ici,  il  y  en  a  beaucoup  qui  n'arrivent  même  pas  jus- 
qu'à cet  âge!...  On  ne  respire  ici  que  delà  mort!...  (On 
entend  les  sifflets  et  les  bruits  sourds  de  Vusine.)  C'était 
pourtant  une  femme  robuste  et  vaillante  !...  Elle  avait 
bien  de  la  vie!... 

MADELEINE 

Elle  avait  bien  du  mal  ! 

JEAN 

C'est  la  même  chose  ! 
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MADELEINE 

Elle  en  a  tant  vu  de  toutes  les  manières...  Pierre 
tu-'  par  les  machines,  un  enfant  si  fort,  si  courageux... 
Joseph  mort  de  la  poitrine  à  dix-neuf  ans  1...  Ça  avait 
été  le  dernier  coup,  pour  elle  !... 

JEAN 

Oui  !...  oui  !... 

MADELEINE 

Quel  malheur  que  vous  ne  les  ayez  pas  connus, 
monsieur  Jean  ! 

JEAN 

Oui,  oui!...  [Un  silence.)  Elle  avait  été  jolie,  autre- 
fois, votre  mère? 

MADELEINE 

Je  ne  sais  pas...  Je  l'ai  toujours  connue  comme  elle 
est  aujourd'hui...  comme  elle  était,  il  y  a  un  an, 
quand  vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois...  car 
c'est  à  peine  si  l'âge  et  la  maladie  l'ont  changée... 

JEAN 

Elle  ne  m'aimait  pas?... 

MADELEINE 

Elle  vous  trouvait  l'air  trop  sombre...  elle  avait  un 
peu  peur  de  vous... 

JEAN 

Et  vous,  Madeleine? 

MADELEINE 

Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  monsieur  Jean  ! 

JEAN 

Ne  m'appelez-pas  «  monsieur  Jean  »...  Pourquoi 
m'appelez  vous  -  monsieur  Jean  ?  » 

MA DELEINE 

Je  i  it  plus  fort  que  moi!...  parce 
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que  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres...  parce  que  vous 
êtes  plus  que  les  autres...  Je  ne  vous  comprends  pas 
bien  toujours...  et  vos  paroles  m'échappent  quelque- 
fois... mais  je  sens  qu'elles  sont  belles...  qu'elles  sont 
justes!...  Maman  était  trop  vieille...  maman  était  trop 
lasse.,  pour  sentir  cela...  comme  moi... 

JEAN 

Je  ne  suis  rien  de  plus  que  les  autres,  Madeleine... 
je  suis  comme  les  autres...  un  pauvre  diable  comme 
les  autres...  Et  j'ai  bien  de  la  tristesse...  parce  que  j'ai 
vu  trop  de  pays,  trop  de  misères...  Et  je  n'ai  pas  tou- 
jours la  force  et  le  courage  que  je  voudrais  avoir... 
Pourtant,  j'ai  bien  de  la  haine...  là  !... 

MADELEINE 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  de  la  haine...  Vous  êtes 
si  bon  pour  mon  père...  si  doux  pour  les  petits  et 
pour  moi  !... 

JEAN 

C'est  vrai  !...  Je  vous  aime  bien...  tousl...  Et  je  vou- 
drais que  vous  soyez  heureux  !... 

MADELEINE 

Personne  n'est  heureux  ici,  mons...  (Se  reprenant 
sur  un  signe  de  Jean.)  Jean!... 

JEAN 

Personne  n'est  heureux  nulle  part... 

MADELEINE 

Jean!...  Jean!...  C'est  vous  surtout  qui  n'êtes  pas 
heureux  !... 

jean,  il  se  lève  et  marche  dans  la  pièce,  comme  pour 
échapper  à  l'émotion  qui  le  gagne. 

Alors,  c'est  vous  qui  allez  devenir,  maintenant,  la 
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maman  de  ce  petit  monde-là  !...  (77  montre  les  enfants 
endormis^)  Vous  êtes  bien  jeune  pour  un  si  lourd 
devoir...  et  le  père  commence  à  être  bien  vieux!... 
Madeleine  ne  répond  pas  et  se  met  à  pleurer.)  Pour- 
quoi pleurez-vous  ?. . . 

madeleine,  essayant  de  se  retenir  de  pleurer. 

C'est  la  fatigue,  peut-être...  c'est  maman...  c'est 
vous  aussi,  Jean  !...  Depuis  que  vous  êtes  entré,  j'ai 
envie  de  pleurer...  [Eclatant  tout  d'un  coup.)  Et  puis, 
je  ne  peux  pas...  je  ne  pourrai  jamais...  je  n'ai  pas  la 
force...  Jean...  Jean!...  jamais  je  ne  pourrai  être  ce 
qu'a  été  maman!...  Et  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux 
pas  !...  J'aimerais  mieux  mourir  1... 

jean,  il  lui  prend  les  mains,  les  caresse. 

Ma  pauvre  Madeleine  ! ...  (Madeleine  se  calme  un  peu.) 
Pleurez...  vos  nerfs  ont  besoin  de  ces  larmes... 

MADELEINE 

Excusez-moi...  pardonnez-moi...  C'est  fini...  (Elle 
se  lève,  ranime  le  feu  du  fourneau  où  chauffe  la  bouil- 
lotte, essuie  ses  yeux,  et  se  remet  à  coudre.  Jean  va  vers 
la  porte  ouverte.  La  nuit  est  venue  tout  à  fait.  L'usine 
crache  des  flammes.  On  entend  les  coups  des  marteaux- 
pilons.  Dans  la  ruelle,  des  ouvriers  passent,  s'arrêtent, 
colloqueni  à  voix  basse,  et  s'en  vont.  Le  père,  Louis 
Thieux,  sort  de  la  chambre  de  la  malade.) 

SCÈNE    IV 
LES  MÊMES,  LOUIS  THIEUX 

LOUIS   THIEUX 

Madeleine...  ta  mère  a  besoin  de  toi...  (Apercevant 
Jean.)  Ah!  c'est  toi! 
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JEAN 
Eh  bien?... 

louis  TMEux,  secowint  la  tête. 

Le  malheur  ne  peut  pas  sortir  d'ici...  [Madeleine  se 
dirige  vers  la  chambre.)  Ça  n'est  pasjuste  ! 

MADELEINE 

J'ai  couché  les  petits...  Ils  tombaient  de  sommeil... 

LOUIS    THIEUX 

Tu  as  bien  fait...  La  mère  ne  les  appellera  plus... 
Elle  n'a  plus  la  tête  à  ça...  elle  n'a  plus  la  tête  à  rien... 
(A  Jean.)  Elle  me  reconnaît  bien  encore...  mais  je 
n'entends  plus  ce  qu'elle  dit!...  (Madeleine  sort.) 

SCÈNE   V 

LES  MÊMES,    MOINS   MADELEINE 
LOUIS  THIEUX 

Elle  ne  passera  pas  la  nuit...  Et  je  m'étais  endormi 
là,  comme  une  bête  !...  Je  ne  pouvais  pas  me  figurer 
que  cela  arriverait!...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir 
maintenant,  sans  elle!...  (Jean  marche  dans  la  pièce, 
grave  et  songeur.  Il  referme  la  forte  et  vient  s'asseoir 
près  du  fourneau.  Louis  Thieux  regarde  les  enfants.) 
Et  qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir,  mon  Dieu  ! 

JEAN 

Ça  va  devenir  de  la  misère  et  de  la  douleur,  un  peu 
plus. 

LOUIS   THIEUX 

Ça  n'est  pasjuste  1 ... 

JEAN 

Et  ça  s'en  ira  comme  s'en  sont  allés  tes  deux  aînés  ! 
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LOUIS   THIEUX 

Ça  n'est  pas  juste...  ça  n'est  pas  juste  !... 

JEAN 

Qu'est-ce  qui  n'est  pas  juste  1 

LOUIS    THIEUX 

Je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne...  j'ai  toujours 
été  un  bon  ouvrier. 

JEAN 

Eh  bien? 

LOUIS    TIIIEUX 

Eh  bien,  je  dis  que  ça  n'est  pas  juste  !... 

JEAN 

Mais  si,  c'est  juste  1...  Puisque  tu  le  veux...  puisque 
tu  t'obstines  à  le  vouloir  !.., 

LOUIS   TIIIEUX 

Non...  non...  tais-toi...  ne  parle  pas  de  ça  en  ce 
moment...  Je  suis  trop  malheureux!... 

JEAN 

Alors..,  j'attendrai!...  J'attendrai  que  tu  sois  heu- 
reux... j'attendrai  que  tu  sois  mort...  que  Madeleine 
soit  morte...  que  tous  ici  soient  morts  !...  Ça  ne  sera 
pas  long!...  Mais,  tu  ne  vois  donc  rien  autour  de 
toi!...  tu  n'as  donc  jamais  regardé  le  teint  flétri  de 
ta  fille,  et  sa  démarche  de  vieille  femme  fatiguée,  à 
dix-huit  ans...  et  les  joues  creuses...  et  les  bouches 
pâles...  et  les  pauvres  petites  mains  maigres  de  ceux- 
làl... 

LOUIS   TIIIEUX 

Ne  parle  pas  de  ça!...  (//  tire  du  bu /Jet  un  morceau 
de  pain  qu'il  essaie  de  manger.)  Je  n'ai  pas  faim...  Je 
n'ai  pourtant  rien  mangé  depuis  hier...  Je  n'ai  pas  eu 
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le  temps...  Et  ce  soir,  ça  ne  passe  pas...  ça  reste  là! 
(77  remet  le  pain  dans  le  buffet,  avale  une  gorgée  d'eau  et 
s'assied  aussi,  dans  un  coin... Long  silence.)  Et  toi,  tu  ne 
vas  pas  à  l'usine,  ce  soir? 

JEAN. 

Ma  foi  non!...  Ah!  ma  foi  non!...  (Il  vient  près  de 
Louis  Thieux  et  lui  frappe  sur  V  épaule.)  Tu  vas  avoir 
un  surcroît  de  dépenses...  et  il  ne  doit  plus  te  rester 
d'argent...  Prends  ceci...  (Il  lui  remet  quelques  pièces 
d'argent.) 

LOUIS   THIEUX 

Je  t'en  dois  tant,  déjà! 

JEAN 

C'est  de  l'argent  gagné  ensemble...  Il  t';ipp;irtient... 
(Louis  remercie  silencieusement,  et  reprend  s<m  attitude 
abattue...  Jean  va  et  vient  dans  la  pièce...  On  frappe 
à  la  porte...)  On  a  frappé  à  la  porte...  Tu  n'entends 
pas?...  (On  frappe  de  nouveau.) 

LOUIS   THIEUX 

Entrez!...  (Entrent  Robert  et  Geneviève...  Geneviève 
porte  un  panier...  Toilette  simple.) 

SCÈNE  VI 
GENEVIÈVE,  ROBERT,  JEAN,  LOUIS  THIEUX 

LOUIS   THIEUX 

Ah!  mademoiselle  Geneviève!...  monsieur  Robert!... 
Vous  êtes  donc  ici,  monsieur  Robert!...  Comme  il  y  a 
longtemps!... 

ROBERT 

Je  suis  arrivé  tantôt...  Geneviève  m'a  dit  que  votre 
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femme  était  très  malade...  Mon  pauvre  Thieux!...  (// 
lui  serre  la  j)iain.) 

LOUIS   THIEUX 

Oui,  oui...  Un  grand  malheur,  monsieur  Robert!... 

Geneviève,  déposant  le  panier  sur  la  table. 
Eh!  bien!...  Voyons?...  Comment  va-t-elle  ce  soir?... 

LOUIS   TUIEUX 

Ah!  mademoiselle!...  Très  mal...  très  mal!... 

GENEVIÈVE 

Mais  enfin,  qu'a-t-elle? 

LOUIS   THIEUX 

Elle  a,  mademoiselle  Geneviève...  qu'elle  est  usée... 
qu'elle  n'a  plus  de  forces,  plus  de  vie...  Elle  s'en  va 
de  trop  de  fatigues  et  de  trop  de  peines!... 

GENEVIÈVE 

Vous  vous  alarmez  sans  raison,  je  suis  sûre...  Du 
repos,  des  fortifiants!...  Justement,  je  lui  apportais 
du  vieux  vin,  un  tas  de  bonnes  choses  qui  la  remet- 
tront... 

LOUIS   THIEUX 

Oh!  mademoiselle!...  Vous  êtes  bien  trop  bonne!... 
Elle  ne  peut  plus  rien  prendre  !...  Elle  est  perdue. 

GENEVIÈVE 

Vraiment?...  Vous  n'imaginez  pas  comme  cela  me 
Fail  du  chagrin...  C'est  que  vous  êtes  de  vieux  fidèles 
d'ici,  vous...  de  braves  gens  qu'on  aimait  bien!... 
Est-ce  que  je  pourrais  la  voir?... 

LOUIS    TUIEUX 

Certainement,  mademoiselle... 
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Geneviève,  avec  un  léger  mouvement  de  recul 

Elle  n'est  pas  trop  changée,  au  moins?...  pas  trop 
effrayante?...  Parce  que,  moi,  je  ne  peux  pas  voir  de 
choses  trop  effrayantes... 

LOUIS    THIEUX 

Oh!  elle  est  calme!...  elle  a  presque  l'air  de  dor- 
mir!... Elle  sera  heureuse  de  vous  voir  une  dernière 
fois... 

GENEVIÈVE 

Comment,  une  dernière  fois?...  Mais  je  reviendrai... 
e  reviendrai  tous  les  jours...  Vous  verrez  que  nous 
la  guérirons...  (Apercevant  les  enfants.)  Et  ces  amours 
de  bébés  qui  dorment...  sont-ils  gentils?...  Et  Made- 
leine?... 

LOUIS   THIEUX 

Elle  est  auprès  de  sa  mère... 

GENEVIÈVE 

Quelle  brave  fille!  Pourquoi  ne  vient-elle  jamais 
me  voir?...  Vous  lui  direz  quelle  vienne  souvent!... 

LOUIS   THIEUX 

Elle  est  un  peu  sauvage. 

GENEVIÈVE 

Je  l'apprivoiserai!...  Je  l'aime  beaucoup...  Dites-lui 
que  je  l'aime  beaucoup!...  Ah!  cette  pauvre  Clé- 
mence!... (Elle  examine  distraitement,  sur  la  table,  les 
travaux  de  couture,  laissés  par  Madeleine.)  Vous  vous 
souvenez,  quand  elle  venait  poser...  Elle  avait  une 
tête  si  belle,  si  triste!  Une  vraie  Mater  Dolorosa... 
Comme  c'est  émouvant,  tout  cela,  aujourd'hui  !... 
(Allant  vers  Thieux.)  Je  vous  ferai  un  dessin,  un  grand 
dessin  de  Clémence.  (Robert  manifeste  par  quelques 
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gestes  d'impatience,  la  gêne  où  le  mettent  les  paroles  de 

Geneviève.) 

é    LOUIS    THIEUX 

Oh!  mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Si. ..si. ..un  grand  dessin!...  Menez-moi  près  d'elle... 
Je  veux  lavoir...  Quel  malheur!...  De  si  braves  gens, 
et  depuis  si  longtemps  ici!... 

LOUIS   THIEUX 

Depuis  vingt-sept  ans,  mademoiselle  ! 

GENEVIÈVE 

Vingt-sepl  ans!...  Pensez  donc!...  Est-ce  admi- 
rable!... (Montrant  le  panier.)  Il  y  a  aussi  des  bon- 
bons pour  les  mioches  et  un  corsage  pour  Madeleine!... 
(Allant  vers  la  porte,  accompagnée  de  Louis  Thieux.) 
Quelle  peine  cela  va  me  faire!...  (Geneviève  et  Louis 
Ihieux  entrent  dans  la  chambre.) 

(Pendant  toute  cette  scène,  Jean  est  resté  assis,  regar- 
dant Geneviève  avec  haine,  quelquefois,  et  Robert  avec 
une  curiosité  persistante...  Une  fois  seul  avec  lui,  il  se 
lève,  remet  sa  casquette  et  se  dirige  lentement  vers  la 
porte,  affectant  de  ne  pas  regarder  Robert.  La  porte 
ouverte,  on  aperçoit  toujours  les  usines  enveloppées  de 
flammes,  de  fumées  et  de  bruits.) 

SCÈNE  VII 
JEAN,  ROBERT 

ROBERT 

Pardon...  Vous  parle/? 
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JEAN 

Oui... 

ROBERT 

C'est  moi  qui  vous  fais  fuir? 

JEAN 

Peut-être...  Non... 

ROBERT 

Vous  êtes  de  l'usine? 

JEAN 

Que  vous  importe?...  Moi  ou  un  autre  1...  (7/  veut 
s'en  aller.) 

ROBERT 

Restez,  je  vous  en  prie!...  Et  dites-moi  votre  nom. 

JEAN 

Je  n'ai  pas  de  nom... 

ROBERT 

Ah!  (Un  courl  silence)...  Pourquoi  me  parlez- vous 
ainsi?...  Vous  ne  me  connaissez  pas!... 

JEAN 

Pourquoi  m'interrogez-vous  ainsi?...  Je  n'ai  rien  à 
vous  dire... 

robert,  il  lui  tend  la  main. 

Je  suis  votre  ami... 

jean,  le  regard  mt  des  pieds  à  la  tête,  avec  hauteur. 

Oui...  oui...  je  sais...  Parbleu!...  Le  fils  du  patron, 
révolutionnaire  et  socialiste...  anarchiste  aussi,  sans    ' 
doute!...  C'est  très  à  la  mode,  cette  année,  chez  les 
bourgeois...  Ah!  cela  fait  bien...  cela  a  de  la  tour- 
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nure!...  et  c'est  charmant  avec  les  millions  que  nous 
vous  gagnons...  (Violent.)  Laissez-moi!... 

ROBERT 

Je  vous  défends  de  douter  de  ma  sincérité. 

J  E  A  N 

Et  moi,  je  vous  défends  de  croire  à  ma  bêtise!... 

u  o  B  E  H  T 
J'ai  djéjà  donné  des  gages...  j'en  donnerai  d'autres.,. 

JEAN 

Vos  prêches...  vos  articles...  vos  livres?...  Je  les 
connais...  je  les  ai  lus!...  Si  je  les  ai  lus!... 
Mais,  c'est  attendrissant,  en  effet...  Réconciliation... 
bonheur  universel...  fraternité!...  Et  quoi  encore?... 
Ah  !  vous  la  chantez  bien,  la  romance!...  Tenez,  j'aime 
mieux  votre  père...  IL  est  dur,  implacable...  il  nous 
assomme  par  le  travail  et  par  la  faim,  en  attendant, 
sans  doute,  les  coups  de  fusil...  Au  moins,  avec  lui, 
il  n'y  a  pas  d'erreur!... 

ROBERT 

11  ne  s'agit  pas  de  mon  père...  il  s'agit  de  moi... 

JEAN 

Vous!...  (//  hausse  les  épaules.)  Allez  donc  débiter 
vos  patenôtres  aux  camarades...  Ce  sont  de  pauvres 
diables,  de  douloureuses  brutes,  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  veulent  et  qui  ne  croient  qu'à  la  puissance  des 
mots...  Moi,  je  ne  crois  qu'à  la  puissance  des  actes... 
sais  ce  que  je  veux  ! 

eiobert,  avec  tristesse. 
vraiment?... 
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jean,  avec  violence. 

Je  veux  vivre...  vivre  dans  ma  chair,  dans  mon 
cerveau,  dans  l'épanouissement  de  tous  mes  organes, 
de  toutes  mes  facultés...  Au  lieu  de  rester  la  bête  de 
somme  que  l'on  fouaille,  et  la  machine  inconsciente 
que  l'on  fait  tourner,  pour  les  autres...  je  veux  être 
un  homme,  enfin...  un  homme...  pour  moi-même!... 
Je  ne  sais  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  je  vous  dis  tout 
cela...  C'est  mon  affaire...  et  non  la  vôtre...  Adieu! 
(77  veut  s'éloigner.) 

robert,  le  retenant. 

Et  si  je  vous  apporte  le  moyen  d'être  cet  homme- 
là...  et  de  vivre? 

JEAN 

Allons  donc!...  L'aumône?...  le  panier  de  votre 
sœur?...  la  desserle  de  votre  table?...  la  divine  cha- 
rité d'une  pièce  de  cent  sous,  n'est-ce  pas?...  Et  l'in- 
sulte de  votre  pitié?... 

ROBERT 

Non...  niaumôme,  ni  pitié...  La  foi  en  vous-même... 

jean,  menaçant. 
Je  l'ai... 

ROBERT 

Et  en  moi... 

JEAN,  ironique. 

Grand  merci  du  cadeau,...  je  sais  ce  qu'il  coûte... 
Ah!  vous  êtes  populaire,  ici!...  Dans  les  flammes, 
dans  les  fumées,  brûlés,  dévorés,  convulsés,  sous  les 
lourdes  charges  des  fontes  liquides,  des  milliers 
d'êtres  humains  travaillent  ici...  espérant  de  vous,  ils 
ne  savent  quoi...  Aujourd'hui,  vous  êtes  le  rêve  loin- 
tain  de   leur   affranchissement...  votre   nom   berce 
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leurs  chimères,  et  endort  leurs  révoltes...  Et  demain, 
vous  serez...  allons,  avouez-le...  député?... 

ROBERT 

Ne  raillez  pas!...  Cela  n'est  digne  ni  de  vous...  ni 
de  moi! 

jean,  très  grave. 

Je  raille!...  Est-ce  que  vraiment,  je  raille...  {Mon- 
trant la  chambre  de  la  mourante  et  parlant  d'une  voix 
plus  sourdement  étouffée.)  ici...  dans  cette  maison,  au 
seuil  de  cette  porte,  derrière  laquelle  une  pauvre 
femme  meurt  de  vous,  comme  sont  morts  de  vous, 
ses  deux  fils,  des  hommes  de  vingt  ans!...  comme 
ceux-là...  {Montrant  les  enfants  endormis.)  mourront, 
bientôt,  de  vous  !...  Ah!  vous  m'apportez  la  vie?...  vous 
m'offrez  le  bonheur?...  Allez-donc  au  cimetière,  là- 
bas...  au  petit  cimetière  qui  souffle  sur  nous,  le  soir, 
une  odeur  aussi  empestée  que  celle  de  vos  usines.., 
allez  et  remuez-en  la  terre...  et  faites  le  compte  de 
tous  ceux-là  qui  sont  morts  pour  vous...  oui,  pour 
vous...  el  pour  que  vous  puissiez  vous  payer  le  luxe, 
aujourd'hui,  d'être  l'ami  de  ma  souffrance  et  de  ma 
misère!...  Mon  ami!...  Mais  comment  donc?...  Et 
combien  votre  père  vous  paie-t-il,  pour  cela?... 

robert,   découragé. 
Pourquoi  m'insultez- vous?... 

JEAN 

Parbleu  !  c'est  assez  clair!...  il  y  a  du  mécontente- 
ment parmi  nous;  malgré  notre  résignation,  notre 
lassitude,  notre  abrutissement,  demain,  peut-être... 
c'est  la  grève  1...  Ohl  votre  père  est  assez  riche  pour 
tenir  le  coup...  el  la  grève  n'est  dangereuse,  le  plus 
souvent,  que  pour  nous  autres,  qui  finissons  par  en 
payer  les  frais...  avec  plus  de  servitude  et  de  misère, 
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toujours,  et  quelquefois  avec  notre  sang...  C'est  en- 
tendu!... Oui,  mais  enfin,  c'est  aussi  l'inconnu  !...  On 
tremble  tout  de  même,  pour  ses  usines,  pour  sa  for- 
tune, ou  simplement  pour  ses  bénéfices!...  Alors,  on  a 
compté  sur  votre  popularité...  on  a  calculé  que  votre 
présence  remettrait  les  choses  dans  l'ordre...  Et  vous 
êtes  accouru!...  Allons!...  combien  votre  père  vous 
paie-t-il  pour  cette  belle  besogne? 


Pourquoi  m'insultez-vous?...  Je  viens  à  vous  la 
main  tendue,  et  le  cœur  fraternel...  Ah!  je  vous  le 
jure!...  Et  vous  m'insultez!...  Vous  vous  croyez  un 
homme  libre,  et  vous  ne  savez  pas,  et  vous  ne  voulez 
pas  vous  élever  au-dessus  des  préjugés  de  l'ignorant, 
et  des  basses  rancunes  du  sectaire!  Je  vous  crie  : 
«  Marchons  ensemble  dans  la  lumière  et  dans  l'amour, 
vers  l'avenir!  »  Et  vous  vous  enfoncez  davantage, 
dans  le  passé  des  haines  impuissantes...  Que  faut-il 
donc  que  je  vous  dise  encore  ? 

jean,  un  peu  calmé  et  gêné  par  ces  paroles. 

Soit!...  Je  me  suis  trompé...  Et  vous  êtes,  peut-être, 
un  brave  garçon...  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien... 
Mais  pourquoi  êtes-vous  venu  à  moi?...  Est-ce  que  je 
vous  appelais?...  Vous  allez  par  un  chemin...  moi  par 
un  autre...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  rencontrer... 


Qu'en  savez-vous!...  puisque  vous  savez  si  mal  ce 
que  je  suis!... 

JEAN 

Je  sais  qu'entre  vous  et  moi,  il  y  a  des  choses  trop 
lointaines...  et  qui  ne  doivent  pas  et  qui  ne  peuvent 
pas  se  rejoindre... 
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ROBERT 

Entre  ceux  qui  souffrent,  il  n'y  a  pas  de  cœurs 
lointains  !... 

JEAN 

Des  phrases  I 

ROBERT 

Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  entré  ici...  c'est  vous 
surtout  que  j'ai  vu...  Je  ne  savais  qui  vous  étiez... 
mais  j*ai  senti  à  votre  attitude,  un  peu  farouche  et 
à  la  tristesse...  à  l'immense  tristesse  de  vos  regards 
sur  moi...  j'ai  senti  que  je  vous  aimais...  Et  j'ai  voulu 
vous  parler...  j'ai  voulu  vous  exprimer  ce  qu'il  y  avait 
de  fraternel,  dans  mon  cœur,  pour  vous!  Rien  de 
plus...  Vous  me  repoussez. ..  Je  ne  sais  plus  que  vous 
dire. 

JEAN 

Vous  vovez  bien  1 


Mon  Dieu  !...  je  comprends  vos  méfiances,  puisque 
je  devine  an  vous  une  pauvre  âme  violente,  tourmen- 
tée et  déçue...  Mais  je  vous  en  conjure...  écoutez- 
moi  un  instant...  écoutez-moi...  comme  si  j'étais 
le  passant  de  votre  chemin,  le  voyageur  qui  va  vers 
le  même  espoir  que  vous  ..  Je,  ne  suis  pas  relui 
que  vous  croyez...  je  me  suis  t'ait  une  existence  libre 
despréjugés  de  ma  caste...  tous  les  avantages,  tous 
les  privilèges  que  la  fortune  offrail  à  ma  jeunesse,  je 
n'eu  ai  pas  voulu...  je  suis  un  travailleur  comme 
vous...  je  n'attends  rien  que  de  moi-même...  et  je  vis 
de  ce  que  je  gagne... 

jean,  avec  une  tristesse  infinie. 

Et  moi,  j'en  meurs!...  [Tout  à  coup,  il  empoigne  la 
main  de  Robert  qu'il  entraine  vers  la  porte,  et,  d'un 
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grand  geste,  il  lui  montre  l'usine  qui  flambe  dans  la 
nuit...  A  mesure  qu'il  parle,  sa  voix  se  fait  de  plus  en 
plus  forte  et  retentissante...)  Eh  bien!  ces  flammes... 
ces  fumées...  ces  tortures...  ces  machines  maudites 
qui,  chaque  jour,  à  toute  heure,  broient  et  dévorent 
mon  cerveau,  mon  cœur,  mon  droit  au  bonheur  et  à 
la  vie...  ça...  ça...  ces  gueules  de  fours...  ces  brasiers... 
ces  chaudières  que  Ton  bourre  de  mes  muscles...  de 
ma  volonté...  de  ma  liberté...  à  grandes  pelletées... 
pour  en  faire  la  richesse  et  la  puissance  sociale  d'un 
seul  homme..  Eh  bien...  éteignez  ça...  détruisez  ça... 
faites  sauter  tout  ça...  (//  lâche  rudement  la  main  de 
Robert.)  Après...  nous  pourrons  causer... 


Prenez  garde,  malheureux!...  Il  y  a  ici  une  femme 
qui  meurt...  et  de  pauvres  petits  enfants  qui  dor- 
ment!... [Robert  referme  la  porte.  Jean  remonte  par  le 
haut  de  la  scène,  où  il  s'affale  sur  une  chaise,  la  tête  dans 
ses  mains.  Silence.  Robert  marche  vers  lui,  et  lui  frappe 
sur  l'épaule.)  Etes-vous  plus  calme,  maintenant?... 
(Jean  lève  les  yeux,  sans  parler,  vers  Robert,  et  le  regarde 
avidement.)  Donnez-moi  votre  main...  (Jean  tend  la 
main.) 

JEAN 

J'ai  eu  tort...  j'ai... 

robert,  l'interrompant  doucement. 

Ne  dites  plus  rien...  Ah,  votre  souffrance,  je  la  con- 
nais... c'est  la  mienne!...  (Silence.  Rentrent  Geneviève, 
Madeleine.  Louis  Thieux  apparaît  dans  la  porte,  et  après 
de  silencieux  adieux,  rentre  dans  la  chambre.) 
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SCÈNE   VIII 

GENEVIÈVE,  MADELEINE,  ROBERT,  JEAN 

Geneviève,  à  Madeleine. 
Du  courage,  Madeleine  !...  C'est  un  bien  pénible  mo- 
ment!... J'ai  passé  par  là!...  Je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur!... 

MADELEINE 

Merci,  mademoiselle!... 

GENEVIÈVE 

Et  n'oubliez  pas  surtout  que  je  suis  votre  amie? 

MADELEINE 

Oui,  mademoiselle... 

GENEVIÈVE 

Allons...  au  revoir!...  J'enverrai  prendre  des  nou- 
velles, demain  matin!...  Du  courage!  du  courage!... 
(Elle  embrasse  Madeleine,  Robert  lui  serre  la  main.)  A 
demain!  (Ils sortent  tous  les  deux.) 

SCÈNE   IX 

JEAN,  MADELEINE 

MADELEINE 

Allons!...  (File  aperçoit  le  panier  et  se  tourne  vers 
Jean,  toujours  assis  sur  sa  chaise.) 

JEAN 

Oui,  c'est  elle  qui  l'a  apporté...  (Un  peu  amer.)  11  y 
un  corsage  pour  vous...  des  bonbons  pour  eux...  et  du 
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vin  pour  la  mère!...  C'est  une  bien  charitable  per- 
sonne ! 

madeleine,  elle  prend  le  panier  et  va  le  porter 
sur  le  buffet. 

Elle  fait  ce  qu'elle  peut!...  (Silence.  Madeleine  se 
rassied  devant  la  table  et  reprend  son  travail.) 

JEAN,  il  va  vers  Madeleine  et  appuie  son  bras  au  dossier 
de  la  chaise  où  elle  est  assise. 

Madeleine! 

MADELEINE 

Jean!... 

JEAN 

La  nuit  sera  longue  pour  vous...  et  il  me  semble 
que  je  ne  pourrais  pas  rentrer  chez  moi...  Voulez- 
vous  que  je  reste  un  peu,  ici...  avec  vous? 

MADELEINE 

Oui,  Jean...  je  veux  bien...  Vous  êtes  bon  de  ne  pas 
me  quitter...  de  ne  pas  quitter  le  père...  Si  le  mal- 
heur vient  cette  nuit...  vous  le  consolerez!... 


Et  je  voudrais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  vous 
ai  pas  dites  encore... 

MADELEINE 

Parlez,  Jean...  Quand  vous  parlez,  je  suis  moins 
malheureuse. 

JEAN 

Vrai?... 

MADELEINE 

Oh  oui!..,  Depuis  que  vous  êtes  notre  ami...  et  que 
vous  venez  ici,  presque  tous  les  jours...  c'est  vrai... 
je  crois  que  je  suis  moins  malheureuse... 
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JEAN 

Chère  Madeleine  1 

MADELEINE 

Du  moins,  on  se  l'imagine...  On  oublie  son  malheur 
pendant  quelques  minutes...  et,  durant  ces  minutes- 
là...  c'est  comme  s'il  n'étaitplus...  Jusqu'aux  petits!... 
Quand  vous  êtes  là,  ils  ne  pleurent  jamais...  Vous 
savez  si  bien  parler  aux  enfants...  les  faire  sauter  sur 
vos  genoux...  leur  dire  de  beaux  contes!... 

jean,  ému. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Madeleine,  ce  ne  sont  pas 
des  contes  joyeux...  ce  sont  des  paroles  graves... 
puisque  c'est  de  l'amour...  (Mouvement  de  Madeleine.) 
VA  le  moment  de  vous  les  dire  ces  paroles...  est  grave 
aussi...  (Il  montre  la  porte  de  la  chambre.)  puisque  c'est 
de  la  mort!...  {Madeleine  frissonne.)  Madeleine,  je  vous 
donne  ma  vie...  voulez-vous  me  donner  la  vôtre?... 
[Madeleine  s'interrompt  de  travail!',-,  et  regarde  Jean 
avec  des  yeux  d'adoration  et  de  tristesse.)  Madeleine, 
répondez-moi  I 

madeleine,  d'une  voix  émue  et  tremblante. 

Je  ne  puis  quitter  mon  père...  je  ne  puis  quitter  1rs 
enfants  qui  n'ont  plus  que  moi,  maintenant... 

J  E  A  \ 

Je  ne  vous  demande  pas  île  déserter  votre  devoir... 
je  vous  demande  de  vous  aidera  l'accomplir,  autant 

qu'il  me  sera  possible...  Nous  ne  serons  pas  trop  de 
deux  pour  cela! 

madeleine 
Mon  père  vous  aime,  Jean...   mais  il  a  peur  de  ce 
<pie  vous  êtes...  vous  êtes  un  mystère  pour  lui!...  Et 
lui,  c'est  un  homme  h   timide!  Il  sait  bien  que  vous 
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êtes  ici,  en  passant...  que  vous  partirez  d'ici  bientôt... 
Hier,  il  disait  encore  :  «  Oh  !  Jean  a  dans  la  tête  des 
choses  qui  ne  sont  pas  bonnes...  il  lui  arrivera  mal- 
heur! »  Mon  père  ne  voudra  pas  que  je  sois  à  vous... 

JEAN 

Vous  vous  appartenez,  toute...  vous  n'êtes  à  per- 
sonne d'autre  qu'à  vous-même...  Nul  n'a  le  droit  de 
décider  de  votre  destin... 

MADELEINE 

Mon  destin!...  Il  est  dans  cette  maison...  avec  ceux 
qui  restent  et  qui  ont  besoin  de  moi! 

JEAN 

M'aimez-vous? 

MADELEINE 

Depuis  le  jour  où  vous  êtes  entré  ici,  pour  la  pre- 
mière fois... 

JEAN 

Eh  bien? 

MADELEINE 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  penser  à  ce  que  vous  dites... 
parce  que  si  vous  partiez...  je  ne  pourrais  pas...  je  ne 
devrais  pas  vous  suivre.. 

JEAN 

Je  ne  puis  pas  vous  promettre,  en  effet,  de  ne  point 
partir  d'ici...  Il  peut  arriver  des  événements...  que  je 
ne  suis  pas  le  maître  de  diriger...  [Energique.)  Il  peut 
arriver  aussi  que  tout  le  monde  soit  obligé  de  partir 
d'ici...  (Court  silence.)  Mais,  tant  que  je  le  pourrai,  je 
resterai!... 

MADELEINE 

Il  ne  faudrait  pas  rester  pour  moi,  Jean...  Je  ne  suis 
rien  en  face  des  choses  que  vous  avez  décidé  d'accom- 
plir... 
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JEAN 

Que  voulez-vous  dire? 

MADELEINE 

Je  ne  sais  rien...  puisque  vous  ne  m'avez  rien  con- 
fîé...  mais,  depuis  longtemps,  j'ai  vu  dans  vos  yeux  ce 
qu'il  y  a  dans  voire  âme...  Et  puis,  vous  avez  dit,  tout 
à  l'heure  :  «  Il  peut  arriver  aussi  que  tout  le  monde 
soit  obligé  de  partir  d'ici  !...  »  (Un  silence.) 

jean,  rêveur. 

Je  n'ai  rien  décidé,  Madeleine...  J'ai  rêvé...  oui, 
j'ai  rêvé...  à  des  choses,  peut-être...  à  de  grandes 
choses,  peut-être...  Mais  si  la  fièvre  de  l'action,  le 
désir  de  la  lutte  me  reprennent...  c'est  pour  vous... 
par  vous...  avec  vous!... 


;adeleine 


Pour  moi  !...  avec  moi  !...  Je  suis  une  pauvre  fille, 
triste  et  malade...  je  ne  suis  pas  belle!... 


Pas  belle!...  Oh!  Madeleine...  vous  n'avez  pas  la 
beauté  insolente  des  riches,  faite  de  nos  dépouilles 
et  de  notre  faim...  vous  avez  la  beauté  que  j'aime... 
la  beauté  suinte  de  la  souffrance...  et  je  m'age- 
nouille devant  vous!...  (//  s'agenouille  devant  Made- 
leine  et  lui  prend  les  mains.)  Votre  pauvre  visage  déjà 
ûétri...  vos  épaules  déjà,  courbées...  vos  mains,  vos 
petites  mains  pâles...  dont  les  doigts  sont  usés  de 
travail...  et  vos  yeux...  ah!  vos  yeux  déjà  rougis  à 
tant  de  tristesses  et  à  tant  de  larmes...  vous  ne  savez 
pas  de  quel  amour  puissant  et  sacré  ils  m'ont  gonflé  le 
cœnrl...  Et  comme  ils  ont  aussi  ranimé  ma  haine  !... 
Pas  belle  '...  Parce  que  vous  n'avez  pas  eu  de  jeunesse 
encore...  parce  que  vous  avez  eu  trop  de  misères  tou- 
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jours  !...  Vous  êtes  comme  une  pauvre  petite  plante 
qui  n'aurait  jamais  vu  la  lumière!...  Mais  la  lumière, 
si  je  vous  l'apporte!...  mais  la  jeunesse,  si  je  vous  la 
redonne!...  mais  la  misère,  si  je  l'efface,  avec  toute 
ma  tendresse,  de  votre  visage  et  de  votre  cœur!... 

MADELEINE 

Ne  me  dites  pas  cela...  ne  me  dites  pas  cela...  Vous 
me  faites  pleurer!... 

JEAN 

Et  votre  âme!...  vous  croyez  que  je  ne  l'ai  pas 
devinée,  entre  toutes  les  autres,  votre  âme  de  pureté, 
de  sacrifice,  d'héroïsme  tranquille  et  doux!...  [Il  se 
relève.)  Eh  bien,  oui,  j'ai  une  œuvre  de  vengeance  et 
de  justice  à  accomplirl...  Mais  pour  cela,  il  me  faut 
une  compagne  comme  vous...  une  iemme  à  l'âme  vail- 
lante comme  la  vôtre  !... 

MADELEINE 

Jean...  ne  me  dites  pas  cela...  je  vous  en  prie!...  Je 
n'ai  pas  de  vaillance...  Vous  voyez  bien...  je  ne  fais 
que  pleurer!... 

JEAN 

Parce  que  vous  êtes  seule...  toute  seule...  en  face  de 
choses  trop  terribles...  A  deux,  unis  dans  l'amour,  on 
ne  craint  rien...  pas  même  de  mourir. 

madeleine,  avec  exaltation. 
Je  ne  crains  pas  de  mourir...  je  ne  crains  pas  de 
mourir...  je  crains  seulement  de  n'avoir  pas  la  force 
de  faire...  ce  que  j'ai  à  faire  maintenant... 

JEAN 

Vous  avez  à  être  heureuse!...  Et  c'est  à  moi  à  vous 
1  assurer  ce  bonheur...  à  vous  le  conquérir!...  Je  m'en 
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sens  la  force,  aujourd'hui  !...  (//  vient  s'asseoit-  près 
de  Madeleine.  Ah!  il  faut  que  je  vous  ouvre  toute 
mou  âme!...  Ecoulez-moi!...  Quand  je  suis  venu  ici, 
il  y  a  un  au...  j'étais  las...  oh!  bien  las,  je  vous  jure!... 
découragé  de  la  lutte. ..  sans  foi,  désormais,  dans  les 
hommes  el  dans  moi-même...  Ma  vie,  je  l'avais  donnée 
aux  autres. ..je  l'avais  usée  pour  les  autres...  Et  ils  ne 
m'avaient  pas  compris...  ils  ne  m'ont  compris  nulle 
part  !...  Et  pourtant,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  roulé,  roulé, 
Dieu  sait  où  '....  au  Brésil,  à  New- York,  en  Espagne,  en 
Belgique,  en  Angleterre,  du  nord  au  sud  de  la  France, 
partout  j'ai  traversé  les  enfers  du  travail...  les  hagnes 
de  l'exploitation  humaine...  Quelle  pitié!...  Et,  partout, 
je  me  suis  heurté  à  de  l'ignorance  sauvage,  à  de  la 
méchanceté  béte,  à  ce  mur  infranchissable  qu'est  le 
cerveau  du  prolétaire!...  Chaque  fois  que  j'ai  tenté  de 
réveiller  la  conscience  au  cœur  des  individus...  chaque 
fois  que  j'ai  parlé  aux  foules,  de  justice  et  de  révolte... 
de  solidarité  et  de  beauté...  Ah!  bien  oui!...  Les  uns 
m'ont  ri  au  nez...  les  autres  m'ont  dénoncé...  Et  ils 
ont  dit  que  j'étais  de  la  police  !...  Des  esclaves  et  des 
brutes!... 

MADELEINE 

Des  malheureux,  Jean!...  et  d'autant  plus  à  plain- 
dre qu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre!...  Ça  n'est  pas 
de  leur  faute  ' 

jean,  rêveur. 

C'est  vrai!...  S'ils  comprenaient...  (Il  fait  un  grand 
geste.)  l'œuvre  serait  accomplie...  (Un  silence.)  Tout 
le  monde  serait  heureux  !..  [Un  silence  pendant  lequel 
riln  comme  dans  un  rêve.) 

MADELEINE 

Vous  ne  dite-  plus  rien .'... 
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jean,  reprenant  son  récit. 

C'était,  chaque  fois,  une  chute  plus  profonde  du 
haut  de  mon  rêve!...  Et  c'était  aussi,  chaque  fois,  plus 
de  misères,  de  douleurs  pour  moi!....  Je  fus  expulsé 
de  Rio-Janeiro,  à  la  suite  d'une  grève...  Réfugié  en 
Espagne,  j'y  fus  tout  de  suite  dénoncé...  Englobé  dans 
une  conspiration  anarchiste,  arrêté  sans  raison,  con- 
damné sans  preuves...  durant  deux  longues  années  — 
ah  !  comment  n'ai-je  pas  laissé  aux  mains  des  tour- 
menteurs  ce  qui  me  restait  d'intelligence  et  de  vie  — 
je  pourris  dans  les  affreux  cachots  de  Barcelone... 
et  je  n'en  sortis  que  pour  voir  garrotter,  au  milieu 
d'une  foule  ivre  de  sang,  mon  ami  Bernai  Diaz...  cet 
enfant  à  cœur  de  héros,  dont  je  vous  ai  parlé  quel- 
quefois!... 

MADELEINE 

Oui...  ah!  oui!...  Ce  fut  horrible!... 

JEAN 

J'avais  juré  de  le  venger...  mais  on  est  lâche  quel- 
quefois... Quand  on  n'a  rien  dans  le  ventre,  voyez- 
vous...  on  n'a  rien  non  plus  dans  le  cœur!...  (Un 
silence.) 

MADELEINE 

Et  puis?... 

JEAN 

Et  puis...  traqué  par  la  police,  sans  travail,  sans 
gîte,  errant  de  ville  en  ville,  crevant  de  faim,  un  jour 
à  Bordeaux,  on  me  jeta  en  prison,  parce  que  j'avais 
volé  un  pain... 

MADELEINE 

Comme  vous  avez  souffert  !... 

JEAN 

J'ai  souffert,  oui...  mais  plus  que  des  jours  de 
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famine,  plus  que  des  nuits  sans  couvert,  plus  que  de 
la  détresse  qui  harcèle  les  vagabonds  sur  les  routes 
où  personne  ne  passe  et  dans  les  villes  où  tout  le 
monde  les  repousse,  j'ai  souffert  de  l'indifférence  des 
hommes,  et  de  l'inutilité  de  mes  efforts  à  leur  enseigner 
le  bonheur!...  J'ai  souffert  de  moi-même,  surtout... 
de  ma  faiblesse  intellectuelle,  de  mon  ignorance... 
de  tout  ce  vague...  de  tout  ce  bouillonnement  confus 
où  se  perdaient  mes  élans...  Et,  souvent,  je  me  suis 
demandé  si  j'avais  bien  le  droit  d'arracher  les  misé- 
rables à  leurs  ténèbres,  pour  les  replonger,  plus 
profond,  peut-être,  dans  ma  nuit  à  moi!...  Robert 
Hargand  avait  raison,  tout  à  l'heure!...  Oh!  ne  rien 
; ...  être  arrêté  à  chaque  minute,  dans  un  enthou- 
siasme, par  sa  propre  impuissance  1...  Et  cette  affreuse 
pensée  qu'il  n'existe,  peut-être,  nulle  part,  une  jus- 
tice!... 

madeleine,  avec  élan. 
Vous,  Jean!...  vous!...  vous  qui  savez  de  si  grandes 
choses!...  vous  qui   dites  des   choses  si   belles,  et 
comme  il  y  en  a  dans  les  livres  ! . . . 

JEAN 

Il  y  a  bien  du  néant  dans  les  livres,  ma  pauvre  Ma- 
deleine!... (//  se  redresse.)  Mais  c'est  fini!...  D'être 
venu  ici,  après  tant  de  fatigues,  de  déceptions,  de 
routes  si  longues!...  d'avoir  aimé  cette  pauvre  maison 
où  c'était  comme  une  famille  pour  moi  qui  n'ai  pas  eu 
de  famille...  de  vous  avoir  chérie,  Madeleine,  plus 
qu'une  femme,  comme  une  croyance  retrouvée.., 
toutes  mes  détresses  morales,  tous  mes  doutes  se 
sont  dissipés...  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Avec,  des 
forces  neuves...  avec  une  foi  plus  violente  dans  l'ave- 
nir, j'ai  reconquis  tout  mon  orgueil...  Et  c'est  ;'i  toi 
que  je  dois  d'être  redevenu  cet  homme  nouveau...  car 
■  -t  pas  toi  seulement  que  j'ai  aimée,  entends-tu 
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bien...  c'est  toute  l'humanité,  et  c'est  tout  l'avenir  et 
c'est  tout  mon  rêve  que  j'ai  aimés  en  toi  ! ...  (//  la  prend 
dans  ses  bras.) 

madeleine,  elle  s'abandonne. 
Taisez-vous!...  Oh!  taisez- vous!...  vous  ne  pouvez 
pas  me  dire  de  telles  paroles...  C'est  trop  beau!...  Je 
n'aurais  pas  le  droit  d'être  si  heureuse  !... 

JEAN 

On  peut  tout  nous  prendre,  Madeleine...  on  ne  peut 
pas  nous  prendre  ce  bonheur-là,  que  nous  avons  créé 
de  nous-mêmes...  Tous  les  deux,  désormais,  nous 
serons  forts  contre  la  vie...  toi  par  moi...  moi  par 
toil... 

madeleine,  avec  un  peu  d'extase. 

Ce  n'est  pas  possible  !...  ce  n'est  pas  possible  !... 

JEAN 

Et  quand,  dans  notre  maison,' je  rentrerai  du  tra- 
vail ou  de  la  lutte,  fatigué,  peut-être,  écœuré  au??i, 
peut-être,  pense  à  cette  joie,  à  cette  lumière...  tes 
yeux,  Madeleine,  ta  voix,  Madeleine,  ton  cœur,  Made- 
leine... ton  grand  courage,  Madeleine,  Madeleine,  Ma- 
deleine!... 

madeleine,  presque  défaillante. 
Oh!  Jean!   Jean!   Est-ce  possible?  Des  pauvres, 
comme  nous,  il  ne  faut  pas  défier  le  bonheur!...  Il  ne 
faut  pas,  surtout,  me  croire  plus  que  je  ne  suis... 

JEAN 

Tu  es  celle  par  qui  je  crois  encore  à  ce  qui  doit 
arriver  1... 

MADELEINE 

C'est  trop  !...  c'est  trop!...  Tu  me  brises...  Et  si 
cela  n'était  pas  possible?...  Rien   que   d'avoir  en- 
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trevu  ce  bonheur...  ah!  j'en  suis  sûre,  je  mour- 
rais!... [Jean  Frtreint  chastement.  Madeleine  s'aban- 
donne tout  à  fait.)  D'où  donc  es-tu  venu,  mon  Jean, 
pour  un  tel  miracle?...  Je  suis  forte  et  légère  dans 
tes  bras...  je  ne  sens  plus  le  poids  de  mon  corps...  ni 
le  poidsde  mon  cœur...  je  suis  heureuse...  heureuse... 
heureuse  1...  {Elle  pleure.)  Ah  !  ton  cœur  à  toi,  qui  bat 
comme  une  forge  !... 

JEAN 

Ne  dis  plus  rien!... 

MADELEINE 

Oui!...  oui  ! 

JEAN 

Reste  contre  moi... 

MADELEINE 

Oui...  oui  !...  (Silence.  D'une  voix  faible.)  Et  le 
pire  ?...  Et  les  petits?... 

jean,  la  berçant. 

Nous  les  garderons...  Nous  les  protégerons!... 
[Silence.) 

madeleine,  comme  dans  le  rêve 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Est-ce  que  c'est  possible?... 
[Tout  à  coup,  elle  s'arrache  à  l'étreinte,  se  lève,  regarde, 
vers  la  chambre.  D'une  voix  haletante.)  Et  maman?... 
et  maman?...  Là  !... 

jean,  il  s  est  levé  aussi  et  regarde  vers  la  chambre. 

Madeleine  l 

madeleine 

Il  a  poussé  un  cri...   11  m'appelle  T.. .    (On  entend 

comme  un  bruit  clou  ffé  :  Madeleine  !.. .  Madeleine'....) 

Ah  : 
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Le  malheur  est  venu!...  [La  porte   s'ouvre.  Louis, 
Thieux  apparaît,  hagard,  très  pâle,  trébuchant.) 


SCENE  X 

LES  MÊMES,   LOUIS  THIEUX 
MADELEINE 

Maman  est  morte  !...  maman  est  morte!...  [Elle  se 
précipite  dans  ta  chambre.  De  la  chambre  on  entend  sa 
voix,  ses  sanglots,  ses  appels.)  Maman!...  maman!... 
Maman  est  morte!  (Louis  Thieux  marche  en  trébuchant. 
Jean  le  soutient,  le  fait  asseoir  sur  une  chaise  où  il 
tombe  d'un  bloc,  la  tête  dans  ses  mains.  L'usine  au  loin 
fait  rage.) 

SCÈNE   XI 

JEAN,  LOUIS  THIEUX,  LA  MÈRE  CATHIARD, 

UN   GROUPE   DE   VIEILLES   FEMMES 

La  mère  Cathiard  et  quelques  voisines  apparaissent, 
dans  l'encadrement  de  la  porte.  Au  bruit,  Jean  s'est 
retourné,  il  fait  signe  aux  femmes  que  le  malheur  est 
consommé.  Gestes  plaintifs  des  femmes  qui  se  retirent 
silencieusement,  après  avoir  refermé  la  porte. 

SCÈNE   XII 

LOUIS  THIEUX,  JEAN 

jean,  après  un  silence,  debout  près  de  Louis  Thieux. 
C'est  donc  fini?  (De  la  chambre,  on  entend  la  voix 
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sanglotante  de  Madeleine.  Jean  va  refermer  la  porte  et 
revient  près  de  Louis  Thieux.)  Mon  pauvre  Thieux!... 

LOUIS  THIEUX 

Une  femme  comme  ça  !...  Une  femme  comme  ça  !.. 
J'étouffe  !...  j'ai  trop  chaud...  De  l'air  I...  Ouvre  la 
porte...  [Jean  va  ouvrir  la  porte.  L'usine  semble  alors 
un  incendie.  Pendant  toute  la  scène,  on  l'aperçoit,  qui, 
furieuse,  crache  des  flammes  rouges,  vertes  et  fait  an 
bruit  infernal.  Jean  revient  près  de  Louis  Thieux.)  Une 
femme  comme  ça!...  Une  femme  comme  ça!...  [Jean 
laisse  quelques  minutes  Louis  Thieux  à  sa  douleur,  puis, 
doucement,  il  lui  pose  la  main  sur  l'épaule.) 

JEAN 

Sois  un  homme,  mon  vieux  camarade!...  Tu  n'es 
pas  *eul  à  souffrir  ici...  Pense  à  Madeleine...  pense  à 
ceux-là  !...  C'esl  le  moment  de  montrer  du  courage  et 
de  la  résolution...  Il  faut  essayer  de  dominer  la 
mort  ! . . . 

louis  tmeux,  secouant  la  tête. 

C'est  fini  !...  c'est  fini  !... 


C'est  fini  pour  toi...  Soit!...  Mais  pour  eux,  ça  com- 
mencel...    Allons!...    redresse-toi...    et    regarde    la 

s,  en  face!...  Car  l'heure  est  venue!... 

louis  thieux,  avec  un  peu  d'irritation. 
El  que  veux-tu  que  je  fasse?... 

JEAN 

Ton  devoir  !... 

louis  tuiei  \.  avec  une  sorte  d'effroi. 

Pas  aujourd'hui!...  Ne  parle  pas  de  ça!...  Non... 
non...  pas  aujourd'hui  !... 
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A  quel  autre  momeut  de  ta  douleur,  puis-je  t'en 
parler  mieux  qu'aujourd'hui?... 

LOUIS   THIEUX 

Laisse-moi...  Oh  laisse-moi!...  Je  ne  peux  pas!... 
je  ne  peux  pas!... 

JEAN 

Tu  te  crois  lié  par  la  reconnaissance  envers  le  patron, 
envers  sa  fille  que  j'avais  envie  d'étrangler  tout  à 
l'heure!...  Leurs  bienfaits  t'enchaînent?...  Eh  bien, 
parlons-en  !...  Voilà  vingt-sept  ans  que  tu  en  jouis! 
Qu'y  as-tu  gagné?...  Des  privations...  des  dettes...  et 
de  la  mort,  toujours  ! 

louis  thieux,  il  se  bouche  les  oreilles. 
Laisse-moi...  je  t'en  prie  !...  je  t'en  priel 

JEAN 

Mais  regarde  en  toi-même...  regarde  autour  de 
toi!...  Te  voici  au  bord  de  la  vieillesse,  épuisé  par 
les  labeurs  écrasants,  à  demi  tué  par  l'air  empoisonné 
que  l'on  respire  ici...  tu  n'es  plus  qu'une  scorie  hu- 
maine... Tes  deux  grands  qui,  maintenant,  seraient 
pour  toi,  un  soutien...  sont  morts  de  ça...  [Il  montre 
C  usine.)  ta  femme  est  morte  de  ça...  Madeleine  et  les 
petits  à  qui  il  faudrait  de  l'air,  de  la  bonne  nourriture, 
un  peu  de  joie,  de  soleil  au  cœur,  de  la  confiance... 
meurent  de  ça,  lentement,  tous  les  jours...  Et  c'est 
pour  de  tels  bienfaits,  qui  sont  des  meurtres  —  des 
meurtres  volontaires  et  calculés,  entends-tu  bien  — 
que  tu  aliènes  aux  mains  de  tes  assassins...  des  assas- 
sins de  ta  famille...  ta  liberté  et  la  part  de  vie  des 
tiens!...  C'est  pour  des  mensonges,  de  honteuses  au- 
mônes, pour  des  chiffons  inutiles...  pour  la  desserte 
des  cuisines  que  leur  charité  jette  à  ta  faim,  comme 
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on  jette  un  os  à  un  chien...  C'est  pour  ça...  pourra... 
que  tu  t'obstines  ànepas  te  plaindre,  à  ne  pas  prendre 
ce  qui  est  à  toi...  et  à  rester  la  brute  servile  sou- 
mise au  liât  et  au  joug,  au  lieu  de  t'élever  jusqu'à 
l'effort  d'être  un  homme  ! 

LOUIS   TUIEUX 

Non...  non...  pas  aujourd'hui  !... 


Pas  aujourd'hui!...  Mais  quand?...  Quelles  autres 
morts  attends-tu  donc?...  Dans  ce  milieu  maudit... 
sur  ce  sol  de  supplice  et  de  terreur,  où  le  vrai  crime 
fut  que,  depuis  cent  ans,  aucun,  sous  l'épuisement 
de  la  fatigue,  la  défaite  quotidienne  de  la  faim, 
n'ose  élever  la  voix...  si  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait... 
si  j'ai  pu  faire  entendre  la  nécessité  d'un  change- 
ment, le  besoin  de  la  grève,  à  des  êtres  qui  n'a- 
vaient jamais  compris  que  l'acceptation  de  leur 
martyre...  si  je  suis  arrivé  à  remuer  ces  lourdes 
âmes  inertes  et  sans  courage...  c'est  pour  toi,  mon 
pauvre  Thieux,  pour  les  tiens,  à  qui  j'ai  voué  tout 
mon  amour  et  toute  ma  pitié!...  Ah!  comment 
n'as-tu  pas  senti  cela!...  Comment  ton  esprit  ne  s'est-il 
pas  échauffé  ;i  la  chaleur  du  mien!...  Et  comment,  à 
force  de  souffrir  toi-même,  ne  t'-es-tu  pas  dit,  sponta- 
nément, qu'il  y  a  drs  heures  héroïques  et  doulou- 
reuses où  il  faut  savoir  tout  tenter...  où  il  faut  savoir 
mourir...  pour  les  autres? 

louis  THIEUX,   obstiné,  avec  une  voix  d'enfant. 

Je  comprends...  je  comprends...  mais,  pas  au- 
jourd'hui... b.iisse-moi  pleurer...  ne  me  parle  plus 
aujourd'hui... 

.]  E  A  N 

Allons...  ^>ii  '...  Quand  demain  in  sentiras  ta  maison 
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un  peu  plus  vide  de  ce  que  tu  as  aimé...  quand  tu 
verras  que  si  la  pauvre  morte  est  partie,  la  mort,  elle, 
est  restée  ici...  et  qu'elle  rôde  toujours,  et  qu'elle  se 
penche  sur  ceux-là  qui  demeurent  encore  près  de 
toi...  pour  combien  de  temps?...  tu  viendras,  de  toi- 
même,  me  crier  ta  vengeance!...  Tu  as  raison...  je  ne 
te  dirai  plus  rien,  ce  soir...  Repose-toi,  va!...  Etends- 
toi  sur  ce  matelas...  (//  le  fait  lever,  le  soutient.) 

louis  thieux,   en  passant  devant  les  petits  lits, 
avec  des  balbutiements . 

Ces  pauvres  petits!...  Cette  pauvre  Madeleine... 
C'est  vrai!...  Ça  n'est  pas  juste!... 

jean,  il  le  fait  s'étendre  sur  le  matelas. 

Tâche  de  dormir  un  peu...  Je  voudrais  te  bercer 
comme  on  berce  les  petits  enfants  !...  Endors-toi! 

louis  thieux,   indiquant  la  chambre. 
Je  voudrais  l'embrasser  ! ...  je  ne  l'ai  pas  embrassée. . . 

JEAN 

Tu  l'embrasseras,  tout  à  l'heure...  Je  te  mènerai 
près  de  son  lit...  Endors-toi!... 

louis  thieux 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Ça  n'est  pas  juste...  Ça 
n'est  pas  juste!...  (A  ce  moment,  la  mère  Cathiard 
entre  dans  le  fond,  une  branche  de  lilas  à  la  main.) 


SCENE  XIII 

LA  MÈRE  CATHIARD,  deux  vieilles  femmes, 
LOUIS  THIEUX,  JEAN 

Jean  lui  montre  la  chambre.  La   mère  Cathiard  va 
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déposer  la  branche,  revient,  traverse  la  scène  et  sort. 
Une  autre  vieille  apparaît,  une  branche  d'églan- 
tine  à  la  main.  Jean  lui  montre  la  chambre.  L'autre 
vit  Me  va  déposer  Véglantine,  revient,  traverse  la 
scène,  et  sort.  Un  autre  voisine  apparaît  ne  portant 
rien.  Elle  s'agenouille  sur  le  seuil,  fait  le  signe  de 
la  croix,  marmotte  quelques  prières,  se  relève  et 
s'en  va. 


SCÈNE  XIV 

LOUIS  THIEUX,  JEAN 

LOUIS  thieux,  se   soulevant  un  peu  sur  le  matelas. 

Ferme  la  porte...  Je  ne  peux  plus  voir  l'usine...  je 
ne  veux  plus  entendre  l'usine...  (Jean  va  fermer  la 
porte.  Pendant  ce  temps,  le  rideau  tombe.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE 


ACTE  II 
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ACTE  II 


Un  atelier  luxueux.  Grande  porte  au  fond,  ouverte  à  deux 
battants,  sur  un  riche  vestibule  éclairé  par  une  large 
baie  qui  s'inscrit,  en  perspective,  dans  le  rectangle  de 
la  porte.  On  aperçoit,  dans  le  vestibule,  la  rampe  d'un 
escalier  monumental,  toute  dorée,  des  statues,  aux  murs 
des  tapisseries  anciennes  et  des  tableaux  que  couper  t 
les  lignes  carrées  de  la  porte.  Dans  l'atelier,  une  grande 
baie,  à  droite.  Porte  à  gauche,  dissimulée  par  une  por- 
tière de  soie  brodée.  Chevalets  supportant  des  toiles. 
Selles  drapées  avec  des  statuettes.  Sur  les  murs  blancs, 
des  tapisseries,  des  étoffes  précieuses,  des  études. 


SCENE   PREMIERE 

LA  MÈRE  CATHIARD,  une  femme  de  chambre. 

La  mère  Cathiard  est  dans  l'atelier,  attendant  Gene- 
viève. Bile  regarde  tout,  meubles,  tapis,  bibelots, 
avec  des  yeux  où  se  mêlent  des  sentiments  d'admira- 
tion et  de  haine.  Une  femme  de  chambre  visiblement 
la  surveille,  tout  en  rangeant  quelques  bibelots,  en 
rassujettissant  quelques  fleurs  dans  des  vases.  Elles 
ne  se  disent  rien...  Quand  la  femme  de  chambre 
regarde  la  mère  Cathiard,  elle  a  des  moues  insolentes, 
des  dédains  quelle  ne  prend  pas  la  peine  de  dissi- 
muler. Jeu  de  scène. 

la  femme  de  chambre,    entendant    des   pas    dans 
l'escalier. 

Voici  mademoiselle!...  [Entre  Geneviève.  La  femme 
de  chambre  sort.) 
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SCÈNE    II 
GENEVIÈVE,    LA  MÈRE  CATHIÂRD 

GENEVIÈVE 

Je  suis  en  retard...  (La  mère  Calhiard  s'incline  res- 
pectueusement. Regardant  la  pendule.)  Deux  heures!... 
C'esl  affreux!...  (A  la  mère  Cathiard.)  Mais  nous  allons 
rattraper  le  temps  perdu,  n'est-ce  pas?...  [Elle  dis- 
pose la  toile,  et  prépare  sa  palette.) 

la   HÈRE   cathiard,   elle  a  repris  un  air  obséquieux 
où,  pourtant,  un  peu  de  haine  est  resté. 

Bien  sûr  que  nous  allons  le  rattraper,  mademoi- 
selle ! . . . 

GENEVIÈVE 

Arrangez-vous  comme  hier...  Vite...  vite...  Les 
affaires  sont  là!...  (Elle  indique  un  paquet  sur  un 
divan.) 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Oui,  mademoiselle...  (£/n  domestique  entre,  portant 
un  plateau  chargé  de  verres  et  de  boissons,  qu'il  dépose 
sur  une  petite  table  et  s'en  va.) 

Geneviève,  pendant  que  lamère  Cathiard 
défait  le  paquet  et  s'arrange. 

Eh  bien!...  C'est  donc  la  grève,  cette  fois!...  Ah! 
c'esl  du  propre! 

LA  m  khi:  cathiard,  avec  des  regards  en  dessous. 
Je  ne  sais  pas,  moi,  mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Comment,  vous  \><-  savez  pas?... 
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LA  MERE  CATHIARD 


Oh!  moi,  d'abord..,  je  ne  m'occupe  point  de  ces 
affaires-là!...  Oh!  mais  non! 

GENEVIÈVE 

Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  pourtant,  qu'il  y  aune 
réunion  des  ouvriers,  en  ce  moment  même,  au  bal 
Fagnier...  et  que,  dans  une  heure,  peut-être...  ils 
auront  voté  la  grève! 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ça  se  peut  bien!...  ça  se  peut  bien!...  Mais  je  ne 
sais  rien,  moi...  Et,  comment  voulez-vous? 

GENEVIÈVE 

Voyons!...  Vous  avez  bien  entendu  parler  les  uns 
et  les  autres...  Ils  ont  fait  assez  de  bruit,  hier  soir!... 
Et  les  affiches  rouges!...  et  les  proclamations!... 
toutes  ces  horreurs! 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ben  oui!...  J'ai  entendu  par-ci,  par-là...  Mais  vous 
savez,  ma  bonne  demoiselle,  à  mon  âge!...  Tout  çà 
m'entre  par  une  oreille  et  me  sort  par  l'autre!... 

,  GENEVIÈVE 

Enfin,  vous  ne  voulez  rien  dire? 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Bonté  du  ciel!...  Si  vous  croyez  qu'ils  viennent  me 
conter  leurs  affaires  ! . . .  Ah  !  bien  oui  !.. .  Tenez,  je  vais 
vous  dire  ce  que  je  crois...  J'crois  que  c'est  des  ma- 
chines comme  çà...  pour  rire...  et  qu'il  n'y  aura  pas 
plus  de  grève  que  dans  le  creux  de  ma  main... 
Après  la  réponse  de  votre  père  aux  délégués...  ils  vont 
réfléchir...  pensez  bien! 
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GENEVIÈVE 

Ils  auront  raison...  Mon  père  est  à  bout  de  p 
tience...  11  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu...  il  a  fait  pi 
qu'il  ne  pouvait  même...  S'ils  s'entêtent,  il  les  b\ 
sera  !... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ben  oui!...  benoui  !... 

GENEVIÈVE 

Et  votre  fils? 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Mon  fils?... 

GENEVIÈVE 

Eh  oui,  votre  fils!...  Vous  n'allez  pas  me  racont 
que  vous  ne  savez  rien  de  votre  fils?... 

la  mère  catriard,  un  peu  gênée. 

C'est  jeune...  c'est  faible...  ça  n'a  pas  de  tête... 
se  laisse  entraîner  par  les  uns,  par  les  autres...  Mai 
dans  le  fond,  c'est  solide,  allez!...  C'est  bon!...  0 


pour  ça 


GENEVIEVE 


Il  paraît,  au  contraire,  qn'il  est  parmi  les  plus  enr 
gésl... 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Lui!  Seigneur  Jésus!...  Ceux  qui  vous  ont  rappor 
ça,  mademoiselle,  ce  sonl  de  fameux  menteurs,  sa 
vol  respect...  el  qui  veulenl  me  nuire...  Faudrail  çp 
vous  l'entendiez  quand  il  parle  de  vous,  du  vot; 
père...  Ahl  il  vous  esl  ben  attaché,  allez...  bit 
attachai... 

GENEVIÈVE 

Tant  mieux!...  Vous  devez  comprendre  que  je  r 

pourrais  plus  continuer  avec  vous  si  votre  fils  éta 
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notre  ennemi!...  Moi  qui  suis  si  bonne  pour  tout  le 
inonde  ! 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ça!  c'est  vrai!...  En  voilà- t-il  des  histoires!...  En 
voiià-t-il  des  histoires!... 

GENEVIÈVE 

Et  Madeleine?...  Et  Thieux?...  N'est-ce  pas  une 
honte? 

la  mère  cathiard,  d'une  voix  sans  expression. 
Oh!  pour  çà!... 

GENEVIÈVE 

Des  gens  que  nous  avons  comblés  de  toutes  les  ma- 
nières!... Vous  le  savez,  vous?... 

la  mère  cathiard,  même  jeu. 
Ha!...  ha!... 

GENEVIÈVE 

C'est  une  infamie!...  Ils  me  doivent  tout!  Eh  bien, 
ils  iront  maintenant,  elle  et  son  père,  demander  des 
secours  à  leur  Jean  Roule  ! . . . 

la  mère  cathiard,  même  jeu. 
Oui!...  oui  !... 

GENEVIÈVE 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Jean  Roule,  qui  mène 
tout  ce  mouvement? 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Je  ne  sais  pas...  Et,  comment  voulez-vous?... 

GENEVIÈVE 

Un  méchant  homme  ! ...  un  bandit  ! ...  un  assassin  ! . . . 
Je  l'ai  vu  chez  Thieux,  le  soir  de  la  mort  de  Clé- 
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mence!...  Ah!  comme  il  m'a  regardée!...  Avec  quels 
yeux  I 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Ainsi  !...  Voyez-vous  çà  !...  (La  mère  Cathiard  a  fini 
de  s'habiller.)  Mademoiselle  Geneviève...  me  voilà 
prête!.. 

GENEVIÈVE 

C'est  cela...  travaillons...  Cela  vaudra  mieux  que  de 
dire  des  paroles  inutiles...  Enfin,  qu'est-ce  qu'ils 
veulent?...  Je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  veulent. 

la  mère  catiiiard  [Elle  hausse  les  épaules.) 

C'est  ça!...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?...  (En  ce  mo- 
ment, entre  Robert.) 

SCÈNE   III 

ROBERT 

GENEVIÈVE,   LA  MÈRE  CATHIARD 

Geneviève,  ennuyée. 
Ah!  c'est  toi? 

robert,  à  la  mère  Cathiard  qui  s'incline. 
Ronjour,  mère  Cathiard!...  (A  Geneviève.)  Je  te  dé- 
? . . , 

GENEVIÈVE 

Non...  Mais  pourquoi  n'es-tu  pas  resté  avec  nos 
amis? 

ROBERT 

Je  ne  pouvais  plus... 

GENEVIÈVE 

Tu  vas  me  parler  el  cela  me  gène  quand  je  tra- 
vaille... (Robert  s'approche  de  la  toile...  Geneviève  la 
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retourne  contre  le  chevalet.)  Ah!...  tu  vois?...  Non... 
non...  je  ne  veux  pas...  Tu  te  moquerais  de  moi, 
encore...  (A  la  mère  Cathiard.)  Eh  bien?...  Et  le  panier 
d'oranges?...  (Lamère  Cathiard  fait  un  geste  qui  signifie 
qu'elle  a  oublié  et  va  chercher  le  panier  d'oranges  dans 
un  cabinet,  au  fond  de  la  pièce.) 


Ma  chère  Geneviève...  tes  amis  m'irritent!...  Ils  me 
font  du  mal  ! ...  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  attendre 
la  fin  du  déjeuner...  Et  si,  tout  à  l'heure,  je  ne  m'étais 
sauvé  du  billard  où  ils  boivent  le  café,  en  parlant  des 
femmes,  de  l'immortalité  de  l'âme,  du  socialisme  du 
pape,  de  chasse  et  de  chevaux...  je  crois  que  j'aurais 
éclaté  !...  Il  se  passe  ici  des  choses  terribles...  et  voilà 
de  quoi  ils  se  préoccupent!...  Comment  mon  père 
peut-il  vivre  avec  d'aussi  sinistres  imbéciles?... 

GENEVIÈVE 

Toi,  d'abord,  tu  trouves  tout  le  monde  bête!... 
Mais  tu  sais  qu'avant  de  s'en  aller,  ils  reviendront 
ici?... 

ROBERT 

Ah  !  ici,  ils  vont  parler  d'art...  car  ils  ont  également 
des  idées  sur  l'art!...  Ils  ne  seront  plus  odieux,  ils  ne 
seront  que  comiques!...  Et  leur  comique  me  récon- 
forte... il  me  donne  un  peu  plus  de  fierté  de  moi- 
même.  {La  mère  Cathiard  revient  avec  le  panier 
d'oranges.) 

GENEVIÈVE 

Eh  bien...  prends  un  livre...  lis...  et  tais-loi!...  (A 
lamère  Cathiard.)  A  nous  deux,  maintenant!...  (Ro- 
bert s'assied  sur  un  divan...  Geneviève  s'assied  en  face 
du  chevalet  quelle  met  au  point...  A  Robert.)  Eh  bien, 
lis-tu? 
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robert,  moitié  sérieux,  moitié  railleur. 
C'est  dans  ton  âme  que  je  lis!... 

GENEVIÈVE 

Que  tu  es  énervant!...  (Silence...  La  mère  Cathiard 
h  pris  la  pose.  Geneviève  compare  le  modèle  et  la  toile, 
avec  de  petits  hochements  de  tête.)  Ça  n'est  pus  tout  à 
l'ait  cela...  La  tôle  un  peu  plus  à  gauche,  un  peu  plus 
penchée...  encore...  Ah!  bien...  très  bien  !...  Ne  bougez 
pas  !...  (Elle  se  lève,  arrange  quelques  plis  de  la  robe, 
et  regarde  l'effet...  Avec  des  gestes  de  peintre.)  Est- 
elle belle  !...  quel  accent!...  quel  dessin  !...  Quel... 
(Elle  achève  la  phrase  dans  un  geste.  Puis  elle  se  met  à 
peindre.,.  Silence.)  Oh!  ces  tons  de  vieil  ivoire!...  Ce 
visage  creusé...  cedécharnement  !...  C'est  exaltant  !... 
(Silence;  au  bout  de  quelques  secondes,  Geneviève  fronce 
le  sourcil,  pose  la  palette  sur  ses  genoux,  devient  plus 
attentive  et  grav  .  Mais  non,  ce  n'esl  pas  cela  du  tout... 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui...  Je  ne  retrouve 
plus  l'expression...  Mère  Cathiard,  vous  n'avez  plus 
l'expression...  Votre  figure  esl  dure  el  méchantd 
aujourd'hui...  (Jeu  de  physionomie  de  lanière  Cathiard.) 
Mais  non...  mais  non...  ce  n'est  pas  cela...  Vous 
n'êtes  plus  du  tout  dans  le  sentiment!...  Prenez  une 
physionomie  triste...  très  tristel...  Vous  n'êtes  pas 
méchante...  vous  êtes  très  tristel...  Rappelez-vous  ce 
que  je  vous  ai  dit...  Faites  comme  si  vous  aviez  beau- 
coup de  misères  ..  beaucoup  de  chagrin...  faites 
comme  vi  vous  pleuriezl...  (La  physionomie  de  la 
unir  Cathiard  prend  une  expression  sinistre.  Elle 
dirige  sur  Geneviève  comme  des  regards  de  louve. 
Robert  qui  a  suivi  toute  cette  scène,  se  lève  du  divan.) 
as...  vous  ne  me  comprenez  pas?...  (Avec  un  peu 
uience.]  Comme  si  vous  pleuriezl...  Ça  n'est 
pourtant  pas  difficile!...  (L'intensité  du  regard  de  la 
vieille  et  *a  fixité  deviennent  tellement  gênantes  que 
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Geneviève  tout  à  coup  frissonne  se  lève  aussi  et  recule.) 
Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi  ?...  Vous  ne  m'avez 
jamais  regardée  ainsi!...  Est-ce  que  vous  êtes  ma- 
lade?... 

robert,  intervenant,  sévère. 

Geneviève  !... 

Geneviève,  agacée. 
Que  veux-tu,  toi  ?... 


Tu  es  trop  nerveuse...  tu  n'es  pas  en  train  de  tra- 
vailler... Et  vous,  mère  Cathiard,  rentrez  chez  vous!... 
[La  mère  Cathiard  regarde  Geneviève  et  Robert  d'un 
air  hébété,  maintenant.)  Cela  vaut  mieux...  croyez- 
moi!...  [La  mère  Cathiard  se  lève,  se  défait.) 

GENEVIÈVE 

Pourquoi  dis-tu  cela?...  Pourquoi  fais-tu  cela?... 

robert,  impérieux. 

Je  t'en  prie  !  Ne  m'oblige  pas  à  faire  plus. 

Geneviève,  déposant  palette  et  pinceaux,  et  payant 
la  mère  Cathiard. 

Vous  reviendrez  demain,  alors? 

robert,  vivement. 

Elle  ne  reviendra  plus!... 

Geneviève,  impatiente  et  gênée. 

Mais...  pourquoi?... 

robert,  lui  coupant  la  parole. 

Chut!... 
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GENEVIÈVE 

Es-tu  fou?...  Qu'est-ce  qu'il  te  prend?  Robert!... 
Ah  !  Robert  !...  toi  aussi,  tu  as  des  yeux  méchants! 

la  mère  cathiard,  elle  a  fini  de  se  déshabiller 
et  elle  est  prête  à  partir. 

Mademoiselle...  monsieur  Robert...  faites  excuse  !... 

ROBERT 

Allez,  maintenant,  mère  Cathiard...  Et  n'emportez 
pasde  cette  maison  trop  de  haine  !...  (Lanière  Cathiard 
sort  lentement,  'pesamment,  avec  des  airs  de  ne  pas  com- 
prend r>'.  Geneviève  a  sonné.  La  femme  de  chambre  se 
présente  et  reconduit  la  mère  Cathiard  qui,  avant  de 
disparaître,  montre  son  profil  dur,  sur  le  fond  lumineux 
de  la  baie  du  vestibule.) 

SCÈNE  IV 
ROBERT,  GENEVIÈVE 

Geneviève,  fâchée,  avec  de  petites  larmes 
qu'elle  essuie. 
M'humilier    ainsi!...     devant    cette    vieille    men- 
diante !...  Ali  !... 

ROBERT 

Geneviève  ! 

GENEVIÈVE 

Va-t'en...  ne  me  parle  pas...  Je  te  déteste  !... 

ROBERT 

Geneviève  ! 

GENEVIÈVE 

Jamais,  je  n'aurais  cru  cela  de  toi  !...  [File  sanglote.) 
l'w  es  donc  devenu  tout  à  fait  fou?...  C'est  odieux!... 
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odieux!...    Qu'est-ce   qu'elle    va  penser  de   moi?... 
Qu'est-ce  qu'elle  va  dire  de  moi  ?... 


Ne  pleure  pas...  11  ne  faut  point,  quand  ils  vont 
venir  ici,  qu'ils  voient  que  tu  as  pleuré!...  Ecoute- 
moi...  Si  tu  étais  une  grande  artisle,  que  tu  fusses 
capable  de  donnera  l'humanité  un  chef-d'œuvre...  de 
souffrance  et  de  pitié...  ce  serait  bien!...  Mais,  pour 
mettre  un  instant,  dans  ta  vie  oisive,  une  distraction 
ou  une  vanité...  jouer  ainsi  avec  la  douleur  et  la 
misère  des  pauvres  gens...  je  dis  que  c'est  mal...  que 
c'est  indigne  d'une  âme  haute  !... 

Geneviève,  piquée. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  une  grande  artiste... 
Pourtant,  ma  médaille...  au  Salon...  l'année  der- 
nière... cela  veut  bien  dire  quelque  chose,  il  me 
semble... 

ROBERT 

Ma  pauvre  petite!... 

GENEVIÈVE 

Tu  m'énerves...  tu  m'énerves...  D'abord,  je  ne 
t'avais  pas  prié  de  venir  ici...  Je  suis  chez  moi,  ici... 
Pourquoi  es-tu  venu  ? 

robert,  très  doux. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre...  Geneviève,  rap- 
pelle-toi notre  admirable  mère,  dont  les  vertus  pré- 
servèrent, si  longtemps,  cette  maison,  des  catas- 
trophes qui  la  menacent  aujourd'hui... 

GENEVIÈVE 

Eh  bien!... 
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ROBERT 

Eh  bien,  elle  t'avait  légué  un  grand  devoir,  et  la 
plus  belle,  et  la  plus  douce  mission  qu'il  soit  donné  à 
une  femme  d'accomplir...  l'apaisement  des  ivresses  de 
la  Force,  l'intercession  en  faveur  des  faibles...  l'édu- 
cation des  ignorances  et  des  brutalités...  Ce  devoir, 
dont  je  ne  te  demande  pas  de  le  porter  —  connue 
notre  mère  qui  fut  une  sainte  — jusqu'au  plus  com- 
plet oubli  de  soi...  comment  l'as-tu  rempli?... 

GENEVIÈVE 

Et  toi,  qui  as  déserté  la  maison...  toi,  dont  la  vie 
renégate  est  le  grand  chagrin  de  noire,  père...  il  le 
sied,  vraiment,  de  parler  de  devoir! 

robert,  ferme. 
Je  tâche  de  l'accomplir,  selon  mes  forces,  ailleurs 
qu'ici,  où  je  ne  puis  rien...  Mais  toi,  c'est  ici  que  tu 
devais  l'accomplir  !... 

GENEVIÈVE 

Je  fais  ce  que  je  peux...  Je  suis  bonne  pour  tout  le 
monde...  je  donne  à  tout  le  monde...  Et  tout  le  monde 
me  déteste!... 

ROBERT 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'argent  qu'il  faut  savoir 
donner,  ma  pauvre  Geneviève...  C'est  de  la  cons- 
cience... c'est  de  l'espérance...  c'est  de  l'amour!... 

GENEVIÈVE 

Dis  tout  de  suite  que  je  suis  une  méchante  lille  !... 

ROBE  HT 

Non,  tu  n'es  pas  méchante...  mais  tu  ne  sais  pas 
avoir  de  l'amour...  Notre  mère  savait,  elle...  VA  son 
grand  exemple  esl  parti  d'ici!...  [Robert  luiprend  les 

mains  cl  t'attire  vers  lui.)  Ah  .'si je  pouvais  faire  passer 
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un  peu  de  ma  pensée  dans  la  tienne  !...  [Geneviève  se 
détend  un  peu,  s'apaise.)  un  peu  de  l'âme  de  notre 
mère  dans  la  tienne  ! 

GENEVIÈVE 

Je  m'ennuie  ici...  et  tous  ces  gens  me  font  peur  !... 
Ils  sont  méchants  ! 


C'est  que  tu  es  trop  loin  d'eux!...  Il  n'y  a  pas  de 
cœurs  méchants...  il  n'y  a  que  des  cœurs  trop  loin 
l'un  de  l'autre...  et  qui  ne  s'entendent  pas...  à  travers 
la  distance,  voilà  le  grand  malheur!...  (Voix  dans 
l'escalier.)  Tes  amis!...  Essuie  tes  yeux,  souris...  (// 
l'embrasse.)  Ne  sois  plus  triste... 

GENEVIÈVE 

Comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  triste  quand 
tu  me  parles?...  Tu  me  dis  toujours  des  choses  que  je 
ne  comprends  pas. 

ROBERT 

Parce  que  ton  âme  n'est  pas  là  où  est  la  mienne... 
Nous  ne  sommes  pas  du  même  côté  de  la  douleur. 

Geneviève,  songeuse,  essayant  de  comprendre. 
Du  même  côté  de  la  douleur!...  (Entrent  Capron, 
Duhormel,  de  la  Troude.) 

SCÈNE  V 

les   mêmes,   CAPRON,   DUHORMEL, 
DE  LA  TROUDE 

DUUORMEL 

Et  nous  qui  pensions  vous  surprendre,  en  plein 
travail,  mademoiselle  ! 
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CAPRON 

En  pleine  inspiration! 

GENEVIÈVE 

Je  n'étais  pas  en  train...  j'ai  renvoyé  le  modèle. 
[Robert  est  allé  pris  de  la  grande  baie  où  il  affecte  de 
regarder  le  pansage.) 

de  la  troude,  il  examine  les  études,  aux  murs. 

Toujours  révolutionnaire,  ma  chère  Geneviève!... 
Impressionniste  même,  si  j'ose  dire!...  Du  blanc... 
du  rose...  du  bleu!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 
(//  désigne  une  toile.)  Un  moulin?... 

GENEVIÈVE 

Oh  !  monsieur  de  la  Troude  ! . . .  Vous  voyez  bien  que 
c'est  une  vieille  femme  qui  ramasse  du  bois  ! 

DE    LA    TROUDE 

Ça?...  Ah!  par  exemple!...  (lia  mis  son  lorgnon  et 
regarde  plus  attentivement.)  C'est  vrai!...  Eh  bien,  nu 
premier  abord,  cette  vieille  femme,  je  l'avais  prise 
pour  un  moulin!...  Du  reste,  avec  la  nouvelle  école, 
je  m'y  trompe  toujours!...  La  mer,  les  vieilles  femmes 
qui  ramassent  du  bois,  les  moulins,  les  jardins,  les 
troupeaux  de  moutons,  les  ciels  d'orage...  c'est  exac- 
tement la  mémo  chose!,..  Excusez  ma  franchise,  ma 
chère  enfant.  .  mais,  vous  le  savez,  en  peinture, 
comme  en  politique,  comme  en  tout...  je  suis  une 
vieille  ganache,  moi!...  je  suis  pour  la  tradition!... 
Charmant  d'ailleurs...  plein  de  lumière...  du  talent!... 
(//  examine  d'autres  éludes.)...  Très  curieux!... 

CAPRON 

Ne  l'écoutez  pas...  D'abord,  il  aime  à  vous  taqui- 
ner... Et  puis,  notre  ami  la  Troude  est  ce  que  les 
peintres  appellent  un  philistin  1 
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DE    LA    TROUDE 

Et  je  m'en  vante. 

GAPRON 

Et  il  s'en  vante!... 

Geneviève,  à  Duhormel. 
Un  peu  de  bière,  monsieur  Duhormel?... 

DUHORMEL 

Volontiers,  mademoiselle...  (Geneviève,  verse  de  la 
bière.)  Merci. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi  mon  père  n'est-il  pas  venu  avec  vous? 

DUHORMEL 

Hargand  est  en  conférence  avec  Maigret...  Il  sera 
ici,  dans  quelques  minutes,  je  pense! 

GENEVIÈVE 

A-t-on  des  nouvelles  de  la  réunion! 

DUHORMEL 

Sans  doute  que  Maigret  en  apportait...  Nous  le 
saurons  tout  à  l'heure... 

GENEVIÈVE 

Je  suis  impatiente...  j'ai  peur!... 

DUHORMEL 

Cela  tombe  mal,  en  effet...  Je  crains  bien  d'être  obli- 
gé de  remettre  la  grande  chasse  que  je  voulais  vous 
offrir. 

GENEVIÈVE 

Vous  redoutez  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

DUHORMEL 

Beaucoup,  non...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
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s'inquiéter^  outre  mesure...  .Mais  il  est  certain  que  la 
région  va  être  bouleversée,  durant  quelques  jours... 

GENEVIÈVE 

.Mon  père  voit  très  en  noir,  lui! 

DUllORMEL 

Hargand  est  pessimiste...  Il  s'imagine  souvent  des 
chu.,-  qui  ne  sont  point...  Le  mouvement  est  beaucoup 
plus  à  la  surface  qu'en  profondeur... 

caproiN,  il  a  quitté  de  la  Troude. 

Pourquoi  y  aurait-il  une  grève  ici,  où  il  n'y  en  a 
jamais  eu?...  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire!... 

DUUORMEL 

Evidemment!... 

de  la  troude,  il  vient  se  rasseoir  près  de  Geneviève. 
Evidemment!... 

CAPRON 

Et  puis,  admettons!...  Une  grève,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?...  surtout,  si  dès  le  début  on  montre  de 
l'énergie  contre  elle,  el  qu'on  no  lui  cède  rien...  rien!... 
Que  peuvent  ces  malheureux  contre  l'énorme  puis- 
sance  industrielle  el  financière  qu'est  Hargand?... 
Mais  aura-t-il  l'énergie  nécessaire?... 

G  km.  vi  i:\  e,  vivement. 
Vous  en  doutez  ? 

CA PRO N 

Non,  mademoiselle...  et  je  me  suis  mal  exprimé... 

de  l'énergie  de  votre  père...  c'est,  au 

contraire,  un  homme,  très  résolu,  très  brave...  Il  nous 

a  donné,    vingl    fois,  les  preuves   d'une    résistance 
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admirable...  oui  I  mais  enfin,  il  y  a  un  peu  de  sa  faute, 
dans  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 

GENEVIÈVE 

Comment  cela? 

CAPRON 

C'est  un  rêveur  aussi!...  Il  croit  à  l'amélioration  des 
classes  inférieures!...  (//  lève  les  bras  au  ciel.)  à  la 
moralisation  de  l'ouvrier!...  Quelle  erreurl... 

GENEVIÈVE 

Généreuse,  en  tout  cas! 


Non,  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  d'erreurs  géné- 
reuses... il  y  a  des  erreurs,  tout  court  !...  Voyez-vous, 
il  a  laissé  trop  de  choses  envahir  ses  usines...  il  a 
laissé  se  développer  contre  lui  des  syndicats,  des  asso- 
ciations de  toute  sorle,  qui  sont  la  mort  du  travail, 
l'affaiblissement  de  l'autorité  patronale...  le  germe  de 
la  révolution!...  Quand  on  donne  pour  vingt  sous  de 
bien-être  et  de  liberté  à  un  ouvrier...  il  en  prend,  tout 
de  suite,  pour  vingt  francs!...  C'est  réglé!... 

DUUORMEL 

Cela  dépend  !... 

CAPRON 

Cela  dépend  de  quoi?...  Non...  non!...  Lâchez-lui 
la  bride  sur  le  cou...  et  il  s'emporte...  et  il  rue...  et  il 
ne  sait  plus  où  il  va...  et  il  casse  tout  !...  Il  y  a  long- 
temps que  je  l'ai  observé  {Affirmatif  et  doctoral.)...  Le 
prolétaire  est  un  animal  inéduquable...  inorgani- 
sable!...  On  ne  le  maintient  qu'à  la  condition  de  lui 
faire  sentir,  durement,  le  mors  à  la  bouche,  et  le 
fouet  aux  reins...  J'ai  dit  tout  cela  à  Hargand,  autre- 
fois... car  avec  ses  manies  d'émancipation,  ses  bou- 
langeries et  ses  boucheries  coopératives...  ses  écoles 
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professionnelles,  ses  caisses  de  secours,  de  retraites... 
ses  sociétés  de  prévoyance...  toute  cette  blague  socia- 
liste —  oui,  socialiste  —  par  quoi,  loin  de  fortifier  son 
pouvoir,  on  ne  risque  que  de  le  diminuer  et  de  le  per- 
dre... il  rendait  difficile,  dangereuse,  notre  situation  à 
nous  autres  qui  sommes  bien  obligés  de  nous  modeler 
sur  lui...  11  doit  s'apercevoir  aujourd'hui  que  j'avais 
raison!...  (Sur  un  mouvement  de  Geneviève.)  Notez, 
mademoiselle,  que  je  ne  crois  pas,  cette  fois-ci,  à  la 
grève!...  Comme  Duhormel,  je  suis  convaincu  que 
c'est  un  mouvement  factice...  qu'il  ne  repose  sur  rien 
de  sérieux...  par  conséquent,  qu'il  sera  facile  de 
l'arrêter...  Maisje  voudrais  que  ce  fût,  pour  notre  ami, 
un  avertissement,  une  leçon...  et  qu'il  comprit,  enfin, 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  de  mener  ces  brutes, 
que  celles  qui  consistent  à  les  brider  de  court...  à  leur 
serrer  la  vis,  comme  ils  disent.  (Il  fait  le  geste  deserrer 
une  vis.)  Mais  là,  sérieusement...  fortement...  impi- 
toyablement!... 

DE    LA    TROUDE 

En  principe,  et  d'une  manière  générale,  vous  êtes 
dans  le  vrai,  mon  cher  Capron...  quoique,  peut-être, 
il  y  eût  beaucoup  à  dire...  Mais  ici,  la  situation  est 
particulière...  Dieu  merci!  les  idées  modernes  n'ont 
pas  trep  pénétré  dans  le  pays.  Les  meneurs  n'ont  pas 
de  prise...  pas  beaucoup,  du  moins,  sur  l'esprit  de 
nos  braves  travailleurs!... 

CAPRON 

Nos  braves  travailleurs!...  Heu!...  heu!...  Croyez- 
vous?... 

DE    LA    TROUDE 

Parfaitement... 

CAI'RON 


Et  ce  Jean  Roule  qui,  en  quelques  jours,  a  su  d 
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chaîner  cinq  mille  ouvriers...  cinq  mille  ouvriers  qui, 
jusqu'ici,  avaient  résisté  à  toutes  les  excitations,  à 
tous  les  appels  de  révolte? 

DE    LA    TROUDE 

Un  songe-creux!...  un  phraseur!...  Vous  refusez 
vous-même  de  croire  à  ce  mouvement? 

CAPRON 

Sans  doute!...  sans  doute!...  Cependant,  Hargand 
avoue  l'influence  de  cet  homme...  Il  prétend  qu'il  a 
de  l'éloquence...  de  l'entraînement...  un  esprit  de 
propagande  et  de  sacrifice...  un  grand  courage!... 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  soyez  en  sûr,  mon  cher 
La  Troude,  pour  empoisonner,  en  peu  de  temps,  tout 
un  pays!... 

DE    LA    TROUDE 

Allons  donc!...  ces  qualités-là  sont  des  qualités  ex- 
clusivement aristocratiques  et  bourgeoises.  Elles  ne 
sauraient  animer  l'âme  d'un  simple  ouvrier. 

GENEVIÈVE 

Je  ne  suis  pas  aussi  rassurée  que  vous...  Je  connais 
ce  Jean  Roule...  il  est  effrayant!... 

DE    LA    TROUDE 

Non,  ma  chère  Geneviève,  vous  avez  tort  de  vous 
effrayer...  Au  fond,  les  hommes  ne  sont  rien,  parce 
qu'on  peut  toujours  les  mater...  Les  idées  seules 
sont  terribles...  Eh  bien,  au  point  de  vue  idées, 
la  situation  ici,  je  le  répète,  est  admirable!... 
Voyons!...  de  quoi  se  plaindraient  les  ouvriers?...  de 
quoi  pourraient-ils  se  plaindre?...  Il  sont  très  heu- 
reux... 
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CAPRON 

Trop  heureux!...  C'est  bien  ce  que  je  leur  re- 
proche... 

DE    LA    TROUDE 

Ils  ont  tout...  de  bons  salaires...  de  bons  loge- 
ments... de  bonnes  assurances...  et  des  syndicats...  ce 
que,  pour  ma  part,  et  d'accord  avec  vous,  mon  cher 
Capron,  je  trouve  excessif... 


Dites...  scandaleux!...  monstrueux!...  (Il  s'anime.) 
Comment?...  Des  ouvriers...  de  simples  ouvriers... 
des  gens  sans  instruction...  sans  moralité...  sans  res- 
ponsabilité dans  la  vie...  et  qui  n'ont  pas  le  sou...  el 
qui  mangent,  ou  plutôt,  qui  boivent  tout  ce  qu'ils 
gagnent...  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  le  gagnent,  au- 
raient le  droit  de  se  réunir  en  syndicat,  comme 
nous,  les  patrons...  de  se  défendre,  comme  nous, 
les  patrons,  et  contre  nous?...  Mais,  plutôt  que 
d'admettre  un  droil  aussi  exorbitant,  aussi  antiso- 
cial... j'aimerais  mieux  brûler  mes  usines...  oui,  les 
brûler  de  ces  mains  que  voilà!...  (Sur  un  mouvement 
de  Robert.)... Ah!  j'entends  bien...  vous  prétendez.,, 

robert,  très  froid. 

Moi,  monsieur?...  Je  ne  prétends  rien...  je  vous 
écoute...  continuez  donc!... 

CAP  H ON 

Ta,  ta,  ta!...  vous  prétendezque  les  idées  changent, 
qu'elles  ont  changé...  qu'elles  changeront,  un  jour?... 
cela?... 

robep  i ,  très  vague. 

Si  vous  voulez  !... 
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Eh  bien,  cela  m'est  indifférent!...  Ce  que  je  veux 
constater,  c'est  que  les  intérêts  sont  immuables... 
immuables,  comprenez-vous?...  Or,  l'intérêtexige  que 
je  m'enrichisse  de  toutes  les  manières,  et  le  plus  qu'il 
m'est  possible...  Je  n'ai  pas  à  savoir  ceci  et  cela!. ..Je 
m'enrichis,  voilà  le  fait!...  Quant  aux  ouvriers?...  ils 
touchent  leurs  salaires,  n'est-ce  pas?...  Qu'ils  nous 
laissent  tranquilles!...  Ah  çà!  vous  n'allez  pas,  je 
pense,  établir  une  comparaison  entre  un  économiste 
et  un  producteur  tel  que  je  suis,  et  le  stupide  ouvrier 
qui  ignore  tout,  qui  ignore  même  ce  que  c'est  que 
Jean-Baptiste  Say  et  Leroy-Beaulieu!...  L'ouvrier,  mon 
jeune  ami,  mais  c'est  le  champ  vivant  que  je  laboure, 
queje  défonce  jusqu'au  tuf!...  (S' animant.)  que  je  sou- 
lève en  grosses  moites  humaines,  pour  y  semer  la 
graine  des  richesses  queje  récolterai,  que  j'engran- 
gerai dans  mes  coffres...  Quant  à  l'affranchissement 
social...  à  l'égalité...  à  —  comment  dites-vous  cela?  — 
la  solidarité?...  mon  Dieu!  je  ne  vois  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  qu'ils  s'établissent,  dans  l'autre  monde  !... 
Mais,  dans  ce  monde-ci...  halte-là!...  Des  gendar- 
mes... encore  des  gendarmes...  et  toujours  des  gen- 
darmes!... Voilà  comment  je  la  résous,  moi,  la  ques- 
tion sociale!... 

DUHORMEL 

Vous  allez  un  peu  loin,  Capron...  et  je  ne  suis  pas 
aussi  exclusif  que  vous...  Pourtant,  je  ne  puis  nier  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  vérité  dans  ce  que  vous  avancez... 


Parbleu!...  ce  ne  sont  pas  des  paroles  en  l'air.  Je  ne 
suis  ni  un  poète  ni  un  rêveur,  moi  ! ...  je  suis  un  écono- 
miste... un  penseur...  et,  ne  l'oubliez  pas,  un  républi- 
cain... un  véritable  républicain!...  Ce  n'est  pas  l'esprit 
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du  passé  qui  parle  en  moi...  c'est  l'esprit  moderne... 
Et  c'est  comme  républicain,  que  vous  me  verrez  tou- 
jours prêt  à  défendre  les  sublimes  conquêtes  de  89, 
contre  l'insatiable  appétit  des  pauvres!... 

DUUORMEL 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  rien  changer  à  ce  qui 
est...  Dans  une  société  démocratique  bien  construite, 
il  faut  des  riches  et  des  pauvres...  c'est  évident!... 
Qu'est-ce  que  deviendraient  les  riches,  s'il  n'y  avait 
pas  de  pauvres?...  Et  les  pauvres,  qu'est-ce  qu'ils 
feraient,  s'il  n'y  avait  pas  de  riches? 

CAPRON 

Cela  saute  aux  yeux...  Il  faut  des  pauvres  pour  faire 
davantage  sentir  aux  riches  le  prix  de  leurs  richesses... 
et  des  riches  pour  donner  aux  pauvres  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  sociales  !... 

DUnORMET. 

Admirablement  résumé!... 

DE    LA    TROUDE 

Voilà  une  phrase  qui  devrait  servir  d'épigraphe  à 
toutes  nos  constitutions. 

DUHORMEL 

Et  c'est  tellement  juste,  que  je  veux  vous  faire  un 
aveu...  [Mouvement  d'attention.)  Voici...  vous  savez 
que  je    suis    ebasseur!...   Or,  quand  j'étais  pauvre 

—  (A  Geneviève.)  car  j'ai  été  pauvre,  mademoi- 
selle... [Bonhomme.)  vous  voyez  qu'on  n'en  meurt  pas 

—  quand  j'étais  pauvre,  je  ne  pouvais  admettre  qu'il 
y  d'il  des  chasses  privilégiées...  et,  sincèrement,  je 
m'indignais  que  l'on  n'accordât  pas  à  tout  le  monde 
le  droit  de  chasser,  au  moins,  sur  les  domaines  de 
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l'Etat...  Quand  je  suis  devenu  riche,  j'ai  changé  d'avis, 
tout  d'un  coup... 

CAPRON 

Parbleu  I...  vous  avez  ouvert  les  yeux...  vous  avez 
vu  clair... 

DUUORMEL 

Immédiatement,  j'ai  compris  l'utilité  économique 
des  grandes  chasses,  où  l'on  voit  des  gens  dévoués, 
dépenser  trois  cent  mille  francs,  par  an,  à  nourrir  des 
faisans. 

CAPRON 

«  L'utilité  économique  des  grandes  chasses  »,  voilà 
le  mot!... 

DURORMEL 

Car  enfin...  la  main  sur  la  conscience...  est-ce  qu'un 
pauvre  —  un  braconnier  par  exemple  —  pourrait  dé- 
penser trois  cent  mille  francs,  à  nourrir,  dans  une 
chasse,  des  faisans? 

capron,  à  Robert. 
Parez  ce  coup-là,  jeune  homme  I 

DUHORMEL 

Et  ces  trois  cent  mille  francs...  où  vont-ils?  Ils  vont 
à  tout  le  monde...  à  la  masse  1 

CAPRON 

Admirez  combien  la  Société  est  maternelle...  au 
braconnier  lui-même. 

DUHORMEL 

Bien  entendu...  chacun  en  profite... 

CAPRON 

Irréfutable!...  Economiquement,  scientifiquement 
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mathématiquement  irréfutable!...  Toute  la  question 
est  là  !... 

DUUORMEL 

Et  elle  est  encore  en  ceci  que  mon  exemple  prouve 
qu'il  est  très  facile  à  tout  le  monde  de  devenir  riche... 
avec  de  l'ordre,  de  l'économie...  et  le  respect  des 
lois... 

CAPRON 

Eh  bien  !  allez  leur  prêcher  ces  saines  doctrines!... 
Ils  vous  traiteront  d'exploiteur,  et  ils  vous  hurleront 
la  Carmagnole  au  visage  !...  (Il  fait  quelques  pas, 
furieux,  piétinant,  les  mains  croisées  derrière  le  dos. 
Puis,  tout  d'un  coup,  faisant  le  geste  de  serrer  une  vis.) 
Leur  serrer  la  vis...  leur  serrer  la  vis...  Il  n'y  a  que 
ça!...  (A  Robert,  qui  s'est  rapproché  du  groupe.)  Oui!... 
oui...  riez,  haussez  les  épaules!...  Vous  êtes  jeune... 
vous  croyez  à  toutes  ces  balivernes...  mais  vous  en 
reviendrez  I... 

DUUORMEL 

Nous  avons  tous  été  comme  çà...  nous  avons  tous 
été  comme  vous,  Robert.  C'est  la  vie!  C'est  l'expérience 
de  la  vie  qui  se  charge  de  rectifier  nos  idées  et  de 
nous  guérir  de  nos  emballements...  Ah  la  vie  !...  Elle 
n'est  pas  toujours  drôle...  pour  nous  surtout... 

DE    LA    TROUDE 

Nous  avons  des  tourments,  des  déceptions,  des  souf- 
frances, des  affaires,  de  lourdes  obligations  que  les 
pauvres  ne  connaissent  point...  Il  sont  libres,  les 
pauvres...  Ils  font  ce  qu'ils  veulent...  Ils  n'ont  à 
r  qu'à  soi...  Tandis  que  nous...  (//  soupire.)  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  notre  situation,  c'est  que 
Doua  oe  pouvons  même  pas  devenir  pauvres,  quand 
nous  le   voulons!...  Ainsi,    tenez,    ma   chère   Gcne- 
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viève...  j'ai  toujours  rêvé  ce  joli  rêve...  Je  voudrais 
avoir  un  petit  champ,  avec  une  toute  petite  maison... 
et  une  toute  petite  vache...  et  un  tout  petit  cheval... 
et  deux  mille  francs...  pas  un  sou  de  plus!...  deux 
mille  francs...  que  je  gagnerais,  en  cultivant  ce  petit 
champ...  Etre  pauvre!...  quelle  joie!...  comme  ce 
serait  charmant!...  quelle  idylle  exquise  et  virgi- 
lienne...  Ne  plus  avoir  de  responsabilités  sociales... 
plus  de  dilatation  d'estomac...  plus  de  neurasthénie... 
plus  de  goutte  I...  car  les  pauvres  ignorent  la  goutte, 
les  veinards!  —  Eh  bien,  je  ne  puis  pas,  même  par 
le  rêve,  être  ce  pauvre  heureux,  candide  et  bien 
portant! 

GENEVIÈVE 

Qui  vous  en  empêche? 

DE    LA    TROUDE 

Mais,  ma  chère  enfant,  j'ai  trop  d'hôtels,  de  châ- 
teaux, de  forêts,  de  chasses,  d'amis,  de  domesticité... 
Je  suis  rivé  à  ce  boulet  :  la  richesse!...  (Soupirant.)  Il 
faut  bien  que  je  le  tire!...  (Capron  et  Duhormel 
approuvent,  en  soupirant  eux  aussi,  et  levant  les  bras 
au  ciel.) 

Geneviève,  se  levant  et  allant  vers  la  porte. 

Et  mon  père  qui  ne  vient  pas!...  Je  suis  vraiment 
inquiète  !... 

de  la  troude,   à  Duhormel  et  à  Capron. 

Vous  le  voyez...  elle  est  inquiète!...  Est-ce  que  les 
pauvres  sont  jamais  inquiets,  eux?...  (77  se  lève.)  Et  ils 
nous  envient'...  (En  se  retournant,  il  voit  Robert  qui 
est  revenu  s"appuyer  à  la  grande  baie  de  l'atelier, 
Pourquoi  restez-vous  dans  votre  coin,  Robert?... 
Pouquoi  ne  dites-vous  rien?... 
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robert,  pendant  toute  cette  scène  il  a  donné  des  signes 
d'énervement. 

Et  quepourrais-je  vous  dire?...  Vous  êtes  les  sourds 
éternels!...  Nous  n'entendez  pas  plus  ce  qui  vous  im- 
plore que  ce  qui  vous  menace!...  Avec  moins  de  pitié 
encore,  avec  un  orgueil  plus  féroce  et  plus  âpre,  vous 
êtes  pareils  à  ceux  d'il  y  a  cent  ans!...  Quand  la  Révo- 
lution était  déjà  sur  eux...  qu'elle  leur  enfonçait  dans 
la  peau,  ses  grilles,  et  qu'elle  leur  souillait  au  visage, 
son  haleine  de  sang...  ils  disaient,  comme  vous  : 
«  Mais  non,  ça  n'est  lien!...  c'a  toujours  été  comme 
ça,  ça  sera  toujours  comme  ça!...  L'heure  du  pauvre 
ne  viendra  jamais!...  »  Elle  est  venue,  pourtant...  avec 
le  couperet!... 

CAPRON 

Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez-là?...  La  Révolu- 
tion?... c'est  nous  qui  l'avons  laite! 


Vous  l'avez  faite  !...  mais  elle  vous  emporte  aujour- 
d'hui!... {On  entend  un  bruit  confus,  des  clameurs 
encore  lointaines,  des  chants.  Robert  ouvre  la  fenêtre  et 
la  main,  dans  la  direction  du  bruit.)  Entendez-vous, 
seulement?...  (7 ou*  ils  tendent  le  cou  vers  la  fenêtre.) 


Qu'est-ce  que  c'est?... 

ROBERT 

C'est  le  Pauvre  qui  vient!...  (Silence  dans  l'atelier. 
Les  clameurs  se  rapprochent.  Les  chants  se  précisent, 
les  irais  ils  écoutent,  le  cou,  de  plus  en  plus  riiré, 
immobiles,  très  yàlcs.)  C'est  le  Pauvre  qui  vient!..,  le 
Pauvre  que  von-  nie/,  monsieur  de  la  Troude...  le 
Pauvre  que  voue  labourez,  que  vous  soulevez  en 
grosses  mottes  rouges,  Monsieur  Capron...  (Les  cris  de: 
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«Vive  la  grève!  »  so7it  presque  distincts.)  L'entendez- 
vous  venir,  cette  fois?...  Il  vient  ici,  aujourd'hui... 
Demain,  il  sera  chez  vous...,  demain, il  sera  partout!... 
(Dans  le  bruit  sourd,  le  roulement  d'une  troupe  en  marche, 
on  entend  les  rythmes  de  la  «  Carmagnole  ».)  Je  crains, 
en  effet,  monsieur  Duhormel,  que  votre  chasse  soit  un 
peu  compromise...  (Robert  ferme  la  fenêtre.)  Alors, 
c'est  fini?...  Vous  ne  dites  plus  rien?...  Et  votre  ardeur 
de  combat...  votre  héroïsme?...  En  déroute,  déjà?... 
Quoil...  Il  a  suffi  que  quelques  pauvres  chantent  sur 
un  chemin...  pour  que,  maintenant,  vous  soyez-là... 
silencieux...  et  pâles  de  terreur  !... 

CAPRON 

De  terreur?...  Qu'est-ce  que  vous  dites!...  Vous!... 
Moi!...  Ah!  par  exemple...  (Le  bruit,  les  clameurs  aug- 
mentent... montrant  le  point  à  la  fenêtre.)  Misérables!... 

de  la  troude,   dominant  sa  peur, 
Laissez  donc!...  Ils  sont  ivres!... 

ROBERT 

Ivres?  Peut-être...  Mais  de  quoi?...  Le  savez-vous? 

CAPRON 

Ah!  vous  m'embêtez  à  la  fin,  vous!  Pourquoi  êtes- 
vous  ici,  aujourd'hui?...  Pourquoi  êtes-vous  ici?... 
C'est  clair,  maintenant!...  Ah!  ah!  Ce  sont  vos 
amis!...  Vous  êtes  venu...  parbleu! 

ROBERT 

Remettez-vous,  monsieur!... 

DUHORMEL 

Allons  donc!...  allons  donc!...  Ce  n'est  pas  sérieux... 
Je  ne  puis  pas  admettre  que  ce  soit  sérieux!...  Ils 
s'amusent!... 
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Geneviève,   anxieuse,  les  xjeux  toujours 
sur  la  porte. 

Et  mon  père!...  Mon  père  qui  ne  vient  pas!... 

CAPRON 

A-t-on  fermé  les  grilles  du  château?... 

Geneviève,   affolée,   sonne  et   va    dans  le  vestibule, 
et  se  penche  sur  la  balustrade  de  V escalier. 

Joseph!...  Adèle!...  Baptiste!...  [Elle  se  penche 
davantage.)  Fermez  les  grilles...  faites  fermer  les 
grilles...  [Agitée  et  tremblante,  elle  rentre  dans  V atelier 
où  Robert  essaie  de  la  calmer .)  Mon  Dieu!. ..mon  Dieu!... 


Pourvu  que  nous  puissions  rentrer  chez  nous!.. 
{Hargand  parait.)  Ah!  enfin,  voici  Hargand!... 

GENEVIÈVE 

Mon  père!...  mon   père!...    [Tous  entourent  Har 
gand.) 

SCÈNE  VI 
les  mêmes,  HARGAND, 

CAPRON 

Eh  bien? 

hargand,  regardant  ses  amis  d'un  air  étonné, 
presque  méprisant. 

li.i-surez-vous,  mon  cher  Capron...  les  grilles  sont 
fermées... 

CAPRON 

Oui...  mais...  la  route?... 
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HARGAND 

La  route  est  libre  par  le  haut  du  parc...  J'ai  donné 
Tordre  d'atteler  vos  chevaux...  Vous  pourrez  rentrer 
chez  vous,  sans  crainte...  Vous  en  serez  quitte  pour 
faire  un  détour. 

CAPRON 

Partons,  alors!...  [Les  clameurs,  qui  n'ont  pas  cessé, 
arrivent  plus  violentes.  On  entend  très  distinctement  : 
«  A  bas  Hargand!  Vive  la  grève!  ») 

DE    LA    TROUDE 

Partons...  partons!...  Jamais  je  n'aurais  cru...  Et 
mon  chapeau!...  Où  est  mon  chapeau?...  (//  cherche 
vainement  son  chapeau.)  C'est  abominable!...  Car 
enfin...  la  grève  icil...  Où  allons-nous?...  mon  cha- 
peau?... 

hargand,  il  prend  le  chapeau  visible  sur  un  meuble. 

Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  La  Troude!...  Le  voici!... 
Et  partez!... 

capron,  solennel  et  prenant  les  mains  d'Hargand. 

Mon  cher  Hargand...  vous  avez  épuisé  tous  les 
moyens  de  conciliation...  vous  les  avez  gorgés... 
Pour  ces  bandits,  vous  vous  êtes  dépouillé...  Vous 
leur  avez  donné  jusqu'à  votre  chemise...  Que  veulent- 
ils  encore?...  Ah!  non!...  Vous  n'avez  pas  à  hésiter... 
La  parole,  maintenant,  n'est  plus  qu'aux  fusils...  De 
l'énergie,  mon  ami!...  et  des  troupes,  surtout!...  des 
troupes,  des  troupes!...  Songez  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement vous  et  vos  usines  que  vous  défendez...  c'est 
nous...  diable!...  c'est  la  liberté  du  travail...  c'est  la 
société!... 

DUHORMEL 

Ne  cédez  pas  d'un  pouce  !...  Ils  auront  vite  capitulé  !... 
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GAPRON 

Ah!  si  vous  leur  aviez  serré  la  vis!...  Vous  Tai-je 
assez  ditl... 

DE    LA    TROUDE 

Je  puis   à  jamais   dégoûté   du  libéralisme  1...    De 

Ici... 

HARGAND,     obsédé. 

Oui...  oui...  Comptez  sur  moi!...  Au  revoir... 
Partez! 

C APRON 

Vous  êtes  sûr  au  moins  que  la  route  est  libre? 

HARGAND 

Sûr,..  Mais  partez!... 

CAPRON 

Et  des  troupes!...  Tout  de  suite!... 

DUIIOHMEL 

Un  exemple...  un  exemple  terrible!... 

DE    LA    TROUDE 

Nous  comptons  sur  vous  !... 

HARGAND 

Oui...  oui!...  (Adieux...  Ils  partent,  tous  les  trois... 
Ironique-,  les  regardant  punir.)  Ah!  les  pauvres 
diables...  Et  oe  son!  nus  alli 

SCÈNE   VII 

HARGAND,  ROBERT,  GENEVIÈVE 

Au  dehors,  cris,  clameurs,  chants,  avec  des  flux  et  des 
reflux,  comme  ,  Hargand,  un  peu  sombre, 
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mais  très  calme,  s'est  assis  dans  un  fauteuil,  entouré 
de  Geneviève,  tremblante,  et  de  Robert,  tristement 
songeur. 

HARGAND 

Donne-moi  un  peu  d'eau,  Geneviève  (  Geneviève  verse, 
dans  un  verre,  de  Veau  qu  Hargand  boit  avidenvnt.) 
Merci,  mon  enfant!...  (Un  court  silence.)  Et  toi,  Robert? 


Mon  père!... 

HARGAND 

Ta  place  n'est  plus  ici...  Je  ne  veux  pas  t'obliger  à 
choisir  entre  tes  sentiments...  tes  idées...  etmoil... 

ROBERT 

Mon  père!... 

HARGAND 

Tu  partiras  ce  soir!... 

ROBERT 

J'allais  vous  le  demander,  mon  père...  (Gêné  et 
timide.)  Mais,  avant  de  partir,  permettez-moi... 

hargand,    ï 'interrompant . 

Pas  un  mot,  je  t'en  prie  ! . . .  Je  ne  te  reproche  rien . . . 
je  ne  t'accuse  de  rien  ! ...  (Au  milieu  du  bruit,  on  entend 
distinctement  :  «  Vive  Robert  Hargand!  Vive  la  grève!  » 
Robert,  stupéfait  veut  protester.  Hargand  l'arrête  d'un 
geste.  Court  silence  très  pénible.  Enfin,  le  cœur  visible- 
ment serré,  la  voix  un  peu  altérée,  Hargand  reprend.) 
Je  ne  t'accuse  de  rien!...  Mais  n'augmente  pas,  par 
d'inutiles  paroles...  la  distance  douloureuse  que  cet... 
événement  met,  aujourd'hui,  entre  nous  deux!... 

ROBERT 

Mon  père!...  mon  père!... 
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hargand,   très  noble. 

Entre  nous  deux,  mon  enfant,  il  ne  doit  y  avoir, 
désormais...  que  du  silence!  (//  se  lève.) 

Robert,  ému,  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  père 

Je  vous  aime...  je  vous  respecte!...  Et  j'ai  con- 
fiance... dans  votre  pitié...  dans  votre  justice...  (A  ce 
moment  une  pierre,  lancée  du  dehors  ayant  brisé  l'un  des 
carreaux  de  la  baie,  vient  rouler  au  pied  fî  Hargand. 
Geneviève  pousse  un  cri.) 

hargand,  ramassant  la  pierre. 

La  justice!...  (//  pose  la  pierre  sur  un  meuble. 
Rideau.) 


FIN   DU   DEUXIÈME   ACTE 


ACTE  III 
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ACTE  III 


Le  cabinet  d'Hargand.  Meubles  sévères  et  ricbes.  Porte 
au  fond.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  grandes 
bibliothèques.  Les  murs  couverts  de  tapisseries  ancien- 
nes. Sur  la  cheminée,  placée  entre  deux  fenêtres,  un 
buste  de  marbre.  En  face  de  la  cheminée,  grand  bureau, 
chargé  de  papiers,  fauteuils  à  dossier  haut.  Divans. 
Vitrines  avec  des  échantillons  de  minerais  et  de  pierres. 

Au  lever  du  rideau,  Hargaod,  assis  à  son  bureau,  travaille. 
Un  domestique  introduit  Maigret.  Maigret  s'assied,  en 
face  d'Uarcand,  de  l'autre  côté  du  bureau. 


SCENE   I 

HARGAND,   MAIGRET 

maigret,   apercevant  une   lampe,  près   d'Hargand, 
sur  le  bureau  en  désordre. 

Ah!...  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  couché,  cette 
nuit! 


Je  me  suis  reposé,  quelques  heures,  sur  ce  divan... 
Quelles  nouvelles? 


Les  ajusteurs  ne  sont  pas  venus  à  l'atelier...  Ils  ont 
fraternisé  avec  les  grévistes...  C'était  prévu  !...  J'ai  dû 
faire  éteindre  les  machines. 
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HARGAND 

Pas  de  scènes  de  violence,  comme  hier? 

MAIGRET 

Non...  la  nuit  à  été  relativement  calme...  Hier  soir, 
Jean  Roule  a  réuni  les  grévistes  dans  lePré-du-Roy... 
Debout,  sur  une  table,  éclairé  par  la  lumière  de  quel- 
ques cierges...  il  leur  a  lu  des  récits  populaires...  des 
récits  enflammés  de  massacres,  de  supplices,  de  bû- 
chers... Puis,  il  les  a  exhortés  au  martyre...  Quand  il 
était  fatigué,  Madeleine  reprenait  le  livre,  et  conti- 
nuait de  lire  d'une  voix  étrangement  pénétrante...  Soit 
lassitude,  soit  que  cela  ne  les  intéressât  pas...  il  n'y 
avait  là  que  fort  peu  d'hommes...  La  foule  était  sur- 
tout composée  de  femmes  qui  écoutaient,  dans  un 
grand  silence...  et  recueillies,  comme  à  la  messe... 
Ils  se  sont  retirés  sans  bruit  ni  désordre  !... 

HARGAND 

Singulière  et  déconcertante  figure  que  ce  Jean 
Roule!...  Dans  un  autre  temps,  c'eût  été,  peut-être, 
un  grand  homme...  un  grand  apôtre... 

MAIGRET 

Je  ne  sais!...  Mais,  dans  le  nôtre,  c'est  un  dange- 
reux coquin.  Heureusement  qu'il  manque  de  sens 
politique  et  qu'il  ignore  ce  qu'il  veut  et  où  il  va!.. 
Sans  cela,  avec  le  puissant  ascendant  qu'il  exerce  sur 
ces  esprits  faibles...  ce  serait  une  lutte  plus  ter- 
rible... et  atroce. 


Il  faut  redouter  les  mystiques...  plus  que  les 
autres...  car,  plus  que  les  autres,  ils  vont  au  cœur 
des  foules...  <|ui  ne  s'exaltent  que  pour  ce  qu'elles  ne 
comprennenl  pas...  Et  celte  Madeleine!...  Quelle  éton- 
na nie  transformation  l... 
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MAIGRET 

Elle  est  peut-être  plus  à  craindre  que  Jean  Roule... 
Il  y  a  dans  ses  yeux,  un  feu  sombre!...  [Un  silence.) 

HARGAND 

Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  toujours  pas  d'argent? 

MAIGRET 

J'en  suis  sûr!...  Ils  commencent  à  souffrir  de  la 
faim...  Ce  n'est  pas  le  pillage  de  l'épicerie  Rodet,  ni 
le  sac  des  boulangeries  qui  les  mèneront  loin...  Oui, 
mais,  demain? 

HARGAND 

En  somme?... 

MAIGRET 

En  somme,  malgré  l'apparence  pire,  moins  d'en- 
thousiasme..., moins  de  foil...  Et  quelques-uns  mur- 
murent déjà  contre  Jean  Roule...  Ces  pauvres  diables 
sont  désormais  incapables  de  résister  à  huit  jours  de 
famine  1... 

HARGAND 

Je  ne  comprends  pas  l'idée  de  Jean  Roule  d'avoir 
refusé  le  concours  des  députés  radicaux  et  socia- 
listes... De  ce  fait  seul,  il  a  coupé  les  vivres  à  la 
grève...  Qu'espère-t-il? 

MAIGRET 

Le  miracle!...  Faire  éclater  dans  les  âmes,  l'hé- 
roïsme et  le  sacrifice  des  martyrs...  (//  hoche  la  tête.) 
Ça  n'est  plus  de  notre  époque,  heureusement!... 

hargand,  rêveur. 
Peut-être! 

maigret,  sceptique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  temps  que  les  troupes 
Arrivent!... 
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HARGAND 

Elles  arrivent  aujourd'hui...  Ah  1  ce  n'est  pas  sans 
tristesse  que  je  me  suis  résigné  à  cette  extrémité... 
Car  maintenant,  il  suffit  de  la  moindre  excitation,  de 
la  moindre  provocation...  d'un  malentendu...  pour  que 
le  sang  coule!...  (Un  silence.)  Pouvais-je  faire  autre- 
ment?... Il  y  a  ici  des  existences  innocentes  et  mena- 
cées que  j'ai  le  devoir  de  protéger...  Et  puis,  je  compte 
que  les  troupes  useront  de  leur  force  avec  modéra- 
tion... (Un  silence.)  Et  mon  fils? 


J'allais  vous  en  parler...  M.  Robert  a  eu,  hier  soir, 
avant  la  réunion  des  grévistes  au  Pré-du-Roy,  une 
entrevue  avec  Jean  Roule... 

HARGAND 

Ça  n'est  pas  possible! 

MAIGRET 

Pardonnez-moi!... 

HARGAND 

Vous  en  êtes  certain? 

MAIGRET 

Oh!  certain! 

HARGAND 

Et  dans  quel  but?...  (Maigret  fait  un  geste  par  où  il 
exprime  qu'il  ne  sait  rien  de  plus.)  Depuis  que  les  gré- 
vistes le  ramenèrent  aux  cris  de  «  Vive  Robert  llar- 
gand !...'»,  de  la  gare,  où,  sur  mon  ordre  il  partait, 
jusqu'ici,  où  il  est  resté  leur  prisonnier...  Robert 
semblait  avoir  compris  la  siluation  anormale  et  hon- 
teuse où  ce  coup  de  main  le  mettait  vis-à-vis  d'eux, 
et  vis-à-vis  de  moi...  Mais,.,   en  effet...  hier,  je  l'ai 
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trouvé  plus  agité  que  de  coutume...  plus  sombre 
aussi!...  J'ai  cru,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  avait 
quelque  chose  à  me  dire...  Il  ne  m'a  rien  dit!... 


Peut-être  a-t-il  tenté,  près  de  Jean  Roule,  une  dé- 
marche de  conciliation!... 

HARGAND 

Elle  me  serait  souverainement  pénible  et  humi- 
liante!... {Un  silence.)  De  toutes  les  tristesses  de  ces 
tristes  jours,  la  plus  profonde...  Maigret...  celle  qui 
m'a  laissé  au  cœur  une  blessure  qui  ne  guérira,  peut- 
être,  jamais...  c'a  été...  cette  affreuse...  cette  infernale 
pensée  qu'ils  ont  eue  de  dresser...  oh!  malgré  lui... 
malgré  lui,  certes...  le  fils  en  face  du  père!...  C'est 
effrayant  comme  un  parricide  !... 

MAIGRET 

N'exagérez  rien,  monsieur!  Ils  ont  pensé  qu'en 
l'empêchant  de  partir...  ils  auraient  près  de  vous 
quelqu'un  qui  leur  serait  utile...  qui  plaiderait  leur 
cause...  qui  finirait  peut-être  par  vous  arracher  des 
concessions...  Enfin,  M.  Robert  est  une  nature  géné- 
reuse et  droite  !... 

HARGAND 

Mais  d'une  exaltation  qui  me  fait  peur!...  Son 
âme  est  un  volcan...  il  y  bouillonne...  il  y  gronde 
d'étranges  laves  !... 


Ne  vous  alarmez  donc  pas  ainsi!...  Votre  fils  a  un 
sentiment  profond  de  son  devoir!... 

HARGAND 

Oui...  mais  où  croit-il  qu'est  son  devoir?...  Je  n'en 

6 
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sais  rien!..'.  (Silence.)  Ah!  tenez,  mon  cher  MaigreU. 
moi  aussi,  je  suis  troublé...  mécontent  de  moi- 
même...  mon  cœur  est  dévoré  d'angoisses I...  Je  me 
demande  si  j'ai  bien  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire!...  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire...  pour 
ces  pauvres  bougres,  après  tout!... 

MAIGRET 

Ce  n'est  pas  l'heure,  monsieur,  de  vous  poser  tes 
questions...  Vous  avez,  et  nous  avons  tous  besoin  d>> 
votre  fermeté  d'ùme...  de  votre  grand  esprit  de  déci- 
sion!... Et  je  vous  le  dis,  moi!...  Vous  êtes  sans  re- 
proche vis-à-vis  de  vous-même!...  Tout  ce  qu'il  est 
ible  de  faire,  vous  l'avez  fait!...  Voyons!...  exis- 
te-t-il,  en  France,  une  maison  où  le  travail  soit  aussi 
rétribué,  où  l'individu  soit  aussi  respecté?...  Aujour- 
d'hui, vous  ne  devez  avoir  qu'une  pensée  et  qu'un 
but  :  vaincre  la  grève!...  Après,  vous  pourrez  rêver!... 

hargand,   se  passant  les  mains  sur  le  front. 

Allons  !...  (//  réunit  dans  un  carton  des  feuilles  éparses 
sur  son  bureau,  et  le  passe  à  Maigret.)  Le  courrier... 
Vous  y  trouverez  des  propositions  de  l'Allemagne  qui 
m'offre  d'assurer  les  commandes,  durant  la  grève... 
Elles  sont  un  peu  lourdes  et  peut-éixe  inopportunes!... 
Enfin,  c'est  à  voir!...  Etudiezdes...  Vous  m'en  dire/ 
votre  avis,  ce  soir!...  (//  se  lève.  Maigret  aussi  S( 
et  se  dispose  à  partir.)  Vous  avez  pris  les  dispositions 
pour  la  nourriture  des  troupes? 

MAIGRET 

Toul  esl  prêt... 

II. \|{i.  i\n 

Pas  de  coup  de  main  à  craindre? 
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maigret,  hochant  la  tête. 

Heuh!...  Ce  que  j'ai  de  gendarmes  occupent  deux 
boulangeries... 

hargand,  il  lui  tend  la  main. 

Excusez,  mon  cher  Maigret,  ma  petite  défaillance 
de  tout  à  l'heure...  vous  qui  portez,  d'un  cœur  si 
calme,  presque  tout  le  poids  de  la  haine  de  ces 
furieux...  (Maigret  fait  des  gestes  de  dénégation.)  Au 
revoir!... 

MAIGRET 

Au  revoir,  monsieur  Hargand!...  (Maigret,  sort. 
Hargand  range  un  instant  des  papiers  sur  son  bureau. 
Puis  il  sonne.  Un  valet  de  chambre  se  présente.)  Pré- 
venez monsieur  Robert  que  je  l'attends  ici!...  (Le 
domestique  sort.  Hargand  songeur  se  promène  dans  la 
pièce.  Puis  il  va  s'appuyer  le  dos  au  marbre  de  la 
cheminée.  Robert  entre.)  \ 

SCÈNE   II 

HARGAND,  ROBERT  HARGAND 

En  présence  de  son  fils,  Hargandperd,  peu  à  peu,  de  son 
calme.  Progressivement,  de  songeuse  et  mélancolique 
qu'elle  était  à  la  scène  précédente,  V expression  de  son 
visage  devient  nerveuse,  agressive.  On  sent  pourtant 
quil  fait  des  efforts  pour  se  dominer. 

HARGAND 

Assieds-toi...  et  causons. 

robert,  il  s'assied 
Je  vous  écoute,  mon  père  t.. 
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hargand,   d'un  ton  âpre, 

Après  ta  rentrée  triomphale  ici...  triomphale, 
n'est-ce  pas?...  C'est  bien  cela!... 

ROBERT 

Oh!  mon  père! 

HARGAND 

De  quel  autre  mot  veux-tu  que  je  me  serve?...  Porté, 
ramené  ici,  comme  un  drapeau...  comme  leur  dra- 
peau... 

ROBERT 

Sur  quel  ton  vous  me  parlez,  mon  père!...  Et  pour- 
quoi évoquer  encore  le  souvenir  d'un  incident  qui  nous 
fut  si  douloureux,  à  tous  les  deux!... 

uargand,  essayant  de  se  contenir. 

Enfin...  après...  ce  qui  s'est  passé...  il  avait  été 
convenu...  (Avec  ironie.)  Et  je  ne  pouvais  pas  exiger 
davantage  de  tes  convictions...  car  les  sentiments  de 
famille...  le  respect!...  (Hubert  regarde  son  père  avec 
une  grande  tristesse.)  Enfin...  enfin...  il  avait  été  con- 
venu que  tu  resterais...  neutre...  dans  les  événements 
qui  se  déroulent  ici!...  Je  pensais  qu'un  tel  engage- 
ment, vis-à-vis  de  toi-même  et  dans  les  circonstances 
que  tu  sais...  dût  être  sacré  1... 

ROBERT 

Y  ai-je  manqué? 

hargand 

Comment  appelles-tu  ces  entrevues  clandestines 
que  vous  avez,  toi,  mon  fils,  et  Jean  Roule,  le  chef  de 
la  grève?... 

robert,  avec  un  peu  d'élonnement. 

Ces  entrevues!...  (Ferme.)  Je  suis  allé  à  lui...  une 
seule  fois...  hier!...  C'est  vrai  ! 
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HARGAND 

Tu  l'avoues?...  Ah!  tu  l'avoues?... 


Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?...  J'ai  agi  comme 
je  devais  agir...  Croyez-vous  donc  que  cette  démarche 
que  j'ai  faite  avait  un  caractère  d'hostilité  contre 
vous? 

HARGAND 

Hostilité  ou  médiation,  elle  m'est  un  outrage!... 
T'avais-je  prié  d'intervenir?...  En  vertu  de  quoi,  t'es- tu 
arrogé  cet  étrange  mandat?...  Et  comment  n'as-tu  pas 
senti  qu'une  démarche  de  toi,  dans  un  tel  moment,  et 
quelle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  être  qu'une  diminution 
de  mon  autorité...  et  que  c'était  une  arme  de  plus, 
peut-être,  que  tu  mettais  dans  la  main  de  mes  enne- 
mis?... Si  tu  l'as  senti,  comment  as-tu  osé  cela?... 


Comment  aurais-je  pu  diminuer  votre  autorité,  et 
armer  leur  révolte?...  Puisque  c'est  en  mon  nom  seul 
que  j'ai  parlé? 

HARGAND 

En  ton  nom?...  Et  de  quel  droit?...  Tu  n'es  rien 
ici...  rien...  rien! 

ROBERT 

Je  suis  un  homme  ! 

hargand,  impérieux. 
Tu  es  mon  fils! 

ROBERT 

Ai-je  donc,  en  naissant  de  vous,  renoncé  à  penser 
selon  mes  idées...  aimer  selon  mon  amour,  vivre  selon 
mon  destin?...  J'accomplis  mon  destin!... 
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hargand,  s 'emportant. 

VA  ton  des! in.  n'est-ce  pas.  c'est  de  te  révolter  contre 
moi...  de  fraterniser  avec  mes  ennemis?...  Ai-je  été 
assez  bête...  assez  aveugle...  en  te  rappelant  à  moi!... 
Ton  destin?...  Ce  sont  ces  cris  abominables  de  vive 
Ilobert  Hargand!...  que  j'entendsà  toutes  les  minutes, 
et  qui  ne  cessent  de  me  déchirer,  de  me  traverser  le 
neur,  comme  des  coups  de  couteau!...  Ces  menaces 
de  meurtre...  ces  incendies...  ces  pillages...  tout  ce 
qui  bout  dans  l'âme  de  ces  sauvages,  déchaînés  en 
ton  nom,  contre  moi...  le  voilà  ton  destin!...  Aie  donc 
le  courage  de  l'appeler  par  son  nom  :  l'ambition!... 
Et  peu  t'importe  qu'elle  se  satisfasse  sur  la  mort  «le 
ton  père...  et  la  ruine  des  tiens!... 

robert,  il  se  lève. 

Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que  le  bonheur  des 
hommes...  J'y  ai  sacrifié  ma  fortune,  ma  jeunesse,  j'y 
sacrifierais  ma  vie  !... 

HARGAND 

Et  la  mienne!... 

ROBERT 

Vous  êtes  trop  nerveux,  mon  père...  et  vous  parle?, 
sans  justice...  Il  ne  faut  point  qu'il  se  prononce  entre 
nous  des  paroles  irréparables...  Permettez-moi  de  me 
retirer  I 

UARGAND 

Reste...  reste!...  (//  marche  dans  la  pièce  avec  agita- 
tion. Ensuite  il  vient  se  rasseoir   devant  son   bureau. 
jani  de  se  dominer.)  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette 
démarche?...  J'ai  besoin  de  la  connaître... 

robert,  il  se  rassied  aussi. 
Je  n'ai  pas  à  vous  la  cacher...  Hier,  j'ai  appris  de 


ACTE    III.    SCÈNE    II  87 

Geneviève  que  vous  aviez  demandé  des  troupes  pour 
réprimer  la  grève...  et  qu'elles  arrivent  aujourd'hui... 
(D'un  Ion  pénétré.)  J'ai  compris  que  c'était  la  catas- 
trophe... je  n'ai  pu  supporter  l'idée  que  des  cen- 
taines d'hommes...  pour  un  malentendu  qu'il  est  pos- 
sible encore  de  dissiper...  allaient  mourir  ici!... 
Du  sang  ici!...  Du  sang  sur  cette  maison  et  sur 
vous!...  (Un  temps.)  Alors,  je  suis  allé  trouver  Jean 
Roule. 

UARGAND 

Pourquoi,  lui...  et  pas  moi?...  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  parlé  à  moi? 

ROBERT 

Hélas!  mon  père,  vous  me  l'aviez  défendu...  Et, 
d'ailleurs,  je  me  suis  dit  que  c'était  inutile! 


Qu'en  savais-tu? 

ROBERT 

Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que  cette  résolu- 
tion terrible,  vous  ne  l'aviez  pas  prise  par  hasard,  et 
sans  de  longs  combats  avec  vous-même...  Je  n'avais 
pas  de  chance  d'être  écouté...  (Sur  un  mouvement 
d'Hargand.)  Oh!  mon  père,  je  vous  en  supplie...  ne 
vous  attachez  pas  à  la  lettre  seule  de  mes  paroles... 
ne  retenez  que  le  sens  que  je  leur  donne,  et  l'intention 
respectueuse  qui  me  les  dicte!...  Jean-Roule,  si  exalté, 
si  violent,  n'est  pas  inaccessible  à  la  raison...  Et  je  lui 
crois  une  âme  remplie  de  pitié...  J'esssayai  de  lui  faire 
comprendre  la  responsabilité  qu'il  encourrait...  et 
qu'il  tenait  des  milliers  de  vies  dans  ses  mains...  De 
lui-même,  il  me  promit  qu'il  viendrait,  aujourd'hui, 
vous  porter  de  nouvelles  propositions...  Je  n'avais 
pas  à  en  discuter  les  termes  avec  lui...  je  n'avais  pas 
à  prendre  d'engagements  vis-à-vis  de  lui...  De  son 
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côté,  il  ne  m'a  promis  rien  d'autre  que  de  venir  ici!... 
Voilà  tout! 

HARGAND 

Je  ne  le  recevrai  pas...  je  ne  le  reconnais  pas...  je 
l'ai  chassé  de  l'usine! 

ROBERT 

Vous  l'avez  chassé...  Mais  cinq  mille  ouvriers  l'ont 

élu!... 

HARGAND 

Cinq  mille  factieux!...  Je  n'ai  pas  à  leur  obéir... 
Qu'ils  se  soumettent,  d'abord! 

ROBERT 

Et  s'il  vous  apportait  la  paix?... 


Au  prix  de  concessions  absurdes  et  déshono- 
rantes?... Non...  nonl...  C'est  une  folie  que  d'y  songer... 
(//  se  lève  et  se  remet  à  marcher  dans  la  pièce.  Silence.) 
Nous  nous  sommes  dit,  tout  à  l'heure,  des  paroles 
inutilement  blessantes...  Cela  ne  remédie  à  rien...  et 
cela  fait  du  mal!...  Parlons  r&\son...  (Il  vient  s'appuyer 
le  dos  à  la  cheminée.)  Je  ne  crois  pas  être  un  mauvais 
homme...  Je  t'ai  prouvé  que  je  n'étais,  pas  non  plus, 
un  tyran...  que  j'avais,  au  contraire,  un  sentiment 
très  vif  de  la  liberté  des  autres...  Je  t'ai  laissé  te  déve- 
lopper, selon  toi-même  et  dans  le  sens  de  ta  nature... 
Tu  ne  peux  pas  me  reprocher  d'avoir  jamais  contrarié 
tes  idées... 

Robert,  vivement. 

Et  je  vous  en  suis  reconnaissant...  Oh!  je  vous  le 
jure!...  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur!... 

uargand 
Pourtant,   je    les  jugeais    chimériques...    dange- 
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reuses...  en  tous  cas,  très  lointaines  des  miennes!... 
Et  elles  brisaient  le  rêve  que  j'avais  longtemps  caressé 
de  faire  de  toi  le  collaborateur  de  mes  travaux...  et... 
quand  je  ne  serais  plus...  le  gardien  fidèle  de  tout  ce 
que  j'ai  créé  ici...  (Avec  de  V émotion  et  de  l'altération 
dans  la  voix.)  Je  n'avais  pas  prévu...  la  situation 
logique,  cependant,  et  fatale...  et  douloureuse...  Dieu 
le  sait!...  (//  s'interrompt...  Robert,  très  triste,  très  ému 
aussi,  se  met  la  tête  dans  ses  mains.)  M'entends-tu? 


Oh!  mon  père!...  mon  père!...  vous  me  brisez 
l'âme!... 

ïïargand,  poursuivant,  péniblement. 

Enfin,  je  n'avais  pas  prévu...  ce  qui  est  arrivé...  et 
que  mon  libéralisme  paternel  amènerait...  un  jour... 
cette  chose  affreuse...  de  nous  parler...  de  nous  regar- 
der... non  pas...  de  père  à  fils...  mais  d'ennemi  à 
ennemi!... 

robert,  vivement  et  se  levant. 

Ne  dites  pas  cela,  je  vous  en  supplie...  (Avec  élan.) 
Je  vous  aime...  je  vous  aime  ! 


Mais  si  nous  ne  nous  aimions  plus,  mon  pauvre  en- 
fant... (Un  temps.)...  serions  nous  aussi  malheureux?... 

ROBERT 

Mon  père!...  mon  père!...  (Il  fait  un  pas  pour  aller 
vers  son  père,  et  retombe  sur  son  siège,  accablé.  Un 
silence.) 

HARGAND 

Ëcoute-moi  encore!  Dans  la  vie,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  passion...  que  le  travail...  non  pour  l'argent, 
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les  richesses,  le  luxe...  mais  pour  la  forte  et  noble 
oie  qu'il  donne...  et,  aussi,  depuis  quelques  années, 
pour  l'oubli  qu'il  verse  au  cœur!...  Je  puis  me  rendre 
celte  justice  que  mon  rôle  social,  mon  rôle  de  grand 
laborieux  aura  été  utile  aux  autres,  plus  que  les  théo- 
ries nuageuses...  les  vaines  promesses...  et  les  impos- 
sibles rêves...  Par  tout  ce  que  j'ai  produit,  par  tout 
ce  que  j'ai  tiré  de  la  matière...  si  je  n'ai  pas  enrichi 
les  petites  gens...  du  moins,  j'ai  considérablement 
augmenté  leur  bien-être...  adouci  la  dure  condition 
de  leur  existence...  en  les  mettant  à  même  de  se  pro- 
curer à  bon  marché,  des  choses  nécessaires  et  qu'ils 
n'avaient  pas  eues  avant  moi...  et  que  j'ai  créées  pour 
eux...  pour  eux!...  J'ai  été  sobre  de  paroles...  mais 
j'ai  apporté  des  résultats...  fourni  des  actes...  Est-ce 
vrai  ? 

ROBERT 

Je  n'ai  jamais  nié  la  bonne  volonté  de  vos  inten- 
tions... ni  la  persistance  de  vos  efforts!... 

HARGAND 

Quant  aux  rapports  sociaux  que  j'ai  établis  —  au 
prix  de  quelles  luttes  —  entre  les  ouvriers  et  moi... 
j'ai  été  aussi  loin  que  possible  dans  lavoir  del'affran- 
ehissement...  tellen  ent  loin,  que  mes  amis  me  le 
reprochenl  comme  une  défaillance...  comme  une 
abdication...  Enfants,  je  me  préoccupe  de  les  élever 
et  de  les  instruire;...  hommes,  de  les  moraliser,  deles 
amener  à  la  pleine  conscience  de  leur  individu;...  vieil- 
lards, je  les  ai  mis  à  l'abri  du  besoin...  Chez  moi,  ils 
peuvent  naître,  vivre  et  mourir... 

ROBERT,  interrompant. 

Pauvres!...  (Un  temps.)  Oui,  vous  ave/,  fait,  touteela... 
et  c'est  toujours...  toujours  de  la  misère!... 
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hargand,  d'une  voix  plus  haute. 
Ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 

ROBERT 

Est-ce  de  la  leur? 


Puis-je  donc  transgresser  cette  intrau^sgressible  loi 
de  la  vie  qui  veut  que  rien  ne  se  crée...  rien  ne  se 
fonde  que  dans  la  douleur? 

ROBERT 

Justification  de  toutes  les  violences...  excuse  de 
toutes  les  tyrannies...  parole  exécrable,  mon  père! 

HARGAND 

Elle  a  dominé  toute  l'histoire! 

ROBERT 

Tortures...  massacres...  bûchers!...  voilà  l'his- 
toire!... L'histoire  est  un  charnier...  N'en  remuez  pas 
la  pourriture...  Ne  vous  obstinez  pas  toujours  à  inter- 
roger ce  passé  de  nuit  et  de  sang!...  C'est  vers  l'avenir 
qu'il  faut  chercher  la  lumière...  Tuer!  toujours  tuer! 
Est-ce  que  l'humanité  n'est  point  lasse  de  ces  éter- 
nelles immolations?...  Et  l'heure  n'a-t-elle  point 
sonné,  enfin,  pour  les  hommes,  de  la  pitié? 


La  pitié!...  (Il  se  promène  fiévreusement.)  La  pitié 
est  un  déprimant...  un  stupéfiant...  Elle  annihile  l'ef- 
fort et  retarde  le  progrès...  elle  est  inféconde...  Celui 
qui  crée...  n'importe  quoi...  le  savant  qui  lutte  avec 
la  nature...  pour  lui  arracher  son  secret...  l'industriel 
qui  dompte  la  matière  pour  conquérir  ses  forces,  les 
faire  servir  aux  besoins  de  l'homme...  et  les  adapter, 
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en  formes  tangibles,  à  son  bonheur...  ceux-là  n'ontpas 
le  droit  de  s'arrêter  à  la  pitié!...  Leur  action  dépasse 
la  minute  où  ils  vivent...  franchit  l'espace  infime  que 
leur  regard  embrasse...  se  répand  de  l'individu  au 
peuple,  sur  le  monde  tout  entier...  Et  pour  quelques 
existences  indifférentes  qu'ils  écrasent  autour  d'eux... 
songe  à  toutes  celles  qu'ils  embellissent  et  qu'ils  libè- 
rent!... J'aurajs  pu...  j'aurais  dû  être  cet  homme-là... 
Ayant  ignoré  la  pitié,  j'aurais  atteint  à  un  plus  grand 
rêve,  peut-être!... 

ROBERT 

Vous  vous  calomniez,  mon  père! 


Non...  je  me  regrette!...  [Un  temps.)  Et,  le  voilà, 
aujourd'hui,  le  résultat  de  cette  pitié  imbécile,  que  je 
n'ai  pas  su...  que  je  n'ai  pas  pu...  étouffer  en  moi!... 
l'écroulement  de  toutes  mes  espérances...  et  des 
ruines!...  {Violent.)  Mais  c'est  fini!...  Ils  veulent  un 
maître...  ils  l'auront!... 

ROBERT 

Prenez  garde!...  Ces  existences  que  vous  écrasez... 
par  quel  étrange  orgueil  les  jugez-vous  indiffé- 
rentes?... Au  nom  de  quelle  justice...  supérieure 
à  la  vie  elle-même...  les  condamnerez-vous  à  mou- 
rir?... Vous  n'êtes  comptable  envers  l'humanité  que 
des  existences  immédiates  dont  vous  avez  assumé 
la  protection...  non  des  autres...  Et  n'avez-vous 
jamais  pensé,  sans  un  frisson...  que  vous  pouviez  être 
le  meurtrier  de  l'inconnu  sublime...  qui  pleure  quel- 
que part...  chez  vous,  peut-être?... 

hargand  hausse  les  épaules  et  se  promène,  très  agité. 
(Un  temps.) 

Eh  bien!  qu'ils  commencent!.. . 
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ROBERT 

Comment  osez-vous  demander  à  des  faibles...  à  des 
ignorants...  à  de  pauvres  petites  âmes  d'enfant,  obs- 
cures et  balbutiantes,  de  se  hausser  jusqu'à  un  effort 
divin  où  vous-même,  mon  père,  vous  ne  voulez  pas... 
vous  ne  pouvez  pas  élever  votre  intelligence  et  votre 
grand  cœur!... 

HARGAND 

Tu  t'exaltes  avec  des  mots...  tu  te  grises  avec  du 
vent...  Assez  de  phrases...  des  actes!...  Voyons!.  . 
Quand  on  parle  si  haut...  avec  une  telle  certitude... 
c'est  que  l'on  a  une  formule  claire...  un  programme 
net..  En  as-tu  un?...  Expose  le  moi,...  et  je  l'applique 
tout  de  suite!... 

ROBERT 

A  quoi  bon,  mon  père,  puisqu'il  est  tout  entier 
dans  un  mot  que  vous  niez? 

hargand,   colère. 
Dans  un  mot  !...  dans  un  mot  !...  Parbleu! 

ROBERT 

Et  puisque  vous  êtes  décidé,  d'avance,  à  ne  voir, 
dans  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  que  des 
mots...  à  n'y  entendre  que  du  vent... 

HARGAND 

Parbleu  ! ...  Je  le  savais  bien  !.. .  Tu  te  dérobes  ! ...  Et 
ils  sont  tous  comme  ça  !...  (Ne  se  contenant  plus.)  Mais, 
quand  on  n'a  que  des  mots  à  offrir  à  de  pauvres 
diables...  quand  c'est  avec  des  mots...  des  mots 
seuls...  qu'on  les  corrompt,  qu'on  les  grise...  qu'on  les 
mène  à  la  mort...  sais-tu  ce  que  l'on  est?...  le  sais- 
tu?...  Un  imbécile  ou  un  assassin!...  Choisis! 
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robert,  avec  effort. 

Vous  avez  raison  !...  Nos  pensées  vont  s'éloignant 
lune  de  l'autre  de  plus  en  plus...  C'est  une  chose 
trop...  trop...  douloureuse  !...  Je  me  retire. 

hargand,    après  un  silence,  d'une  voix  méprisante. 

En  effet  !  Tu  peux  te  retirer  !  (A  ce  moment,  entre  un 
valet  de  chambre.) 

SCÈNE   III 

LES   MÊMES,    LE   VALET   DE   CHAMBRE. 
HARGAND 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE   VALET    DE    C  IIAMBRE 

Ce  sont  les  délégués  des  grévistes  qui  se  sont  pré- 
sentés à  la  grille  du  château...  Ils  demandent  à  parler 
à  Monsieur. 

HARGAND 

Ha!  ha!  Combien  sont-ils?  {Le  valet  de  chambre 
passe  un  papier  à  Hargand,  sur  un  plateau.)  Louis 
Thieux...  Jean  Roule...  Anselme  Cathiard...  Pierre 
Anseaume...,  etc.,  etc..  Six!...  (Il  déchire  le  papier.) 
C'est  bien!...  (Hargand et  Robert  échangent  des  regards 
froids.  Au  valet  de  chambre.)  Qu'on  leur  ouvre  les 
grilles  ..  qu'on  les  fasse  entrer  !...  (Le  valet  dt  chambre 
veut  se  retirer.)  Savez-  vous  si  M.  Maigret  est  chez  lui?... 

LE   VALET    DE   CHAMBRE 

M.  Maigret  a  prévenu  l'antichambre...  qu'il  rentrait 
chez  lui!... 
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HARGAND 

Dites  à  Baptiste  de  l'aller  chercher!...  que  M.  Mai- 
gret m'attende  dans  la  salle  de  billard!... 

LE   VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  Monsieur!  (//  sort.  Robert  aussi  s'achemine 
vers  ta  porte.) 

SCÈNE  IV 
HARGAND,  ROBERT. 


Reste,  toi  !...  (Mouvement  de  Hubert.)  Je  consens  à 
les  recevoir...  Mais  je  veux  que  tu  assistes  à  l'entrevue 
(Sur  un  geste  de  Robert,  durement.)  Je  le  veux!...  C'est 
bien  le  moins,  je  pense  ! 

0  ROBERT 

Pourquoi,  mon  père?... 

HARGAND 

Parce  que  je  le  veux  !... 

(Robert  fait  un  geste  résigné.  Hargand  arpente  la 
pièce  avec  agitation.  Ensuite,  il  vient  s'asseoir  à  son 
bureau,  où  il  brutalise  des  papiers.  Long  silence.  Entrent 
les  délégués.) 

SCÈNE   V 

HARGAND,  ROBERT,  JEAN  ROULE, 
LOUIS   THIEUX,  trois  autres  délégués. 

fis  entrent  lentement,  la  casquette  à  la  main,  Jean  Roule, 
le  premier,  sombre  mais  très  calme,  suivi  de  Louis 
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Thieux,  courbé,  un  peu  blanchi,  embarrassé  et 
gauche.  Ils  se  rangent  devant  le  bureau  d'Hargand, 
intimidés  par  la  richesse  sévère  de  la  pièce.  Louis 
Thieux  a  les  yeux  fixés  sur  le  tapis,  les  autres  tournent 
leurs  casquettes  dans  leurs  mains,  à  l'exception  de 
Jean  Roule,  qui,  très  droit,  le  poing  gauche  sur  la 
hanche,  reste  libre  et  hautain,  sans  provocation.  Har- 
gand  ria  pas  bougé.  Le  corps,  légèrement  incliné  en 
arrière,  le  coude  appuyé  au  bras  du  fauteuil,  et  le  men- 
ton dans  sa  main,  on  voit  qu'il  se  compose  un  visage, 
saiis  expression,  d'une  immobilité  glacée.  Robert,  qui, 
au  moment  de  l'entrée  des  délégués,  a  échangé  un 
regard  rapide  avec  Jean  Roule,  s'efface  maintenant, 
dans  un  coin  de  la  pièce.  Silence  gênant. 

hargand,  d'une  voix  brève. 

Eh  bien...  je  vous  écoute! 

jean  roule,  un  peu  solennel. 

Nous  venons  ici,  pour  la  paix  de  notre  conscience... 
[Un  temps.)  Si  vous  repoussez  les  propositions,  qu'au 
nom  de  cinq  mille  ouvriers,  je  suis,  pour  la  dernière 
fois,  chargé  de  vous  transmettre...  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  déclarer  que  nous  sommes  prêts  à  toutes 
les  résistances.  Ce  ne  sont  point  les  régiments  que 
vous  appelez  à  votre  secours,  ni  la  famine  que  vous 
déchaînez  contre  nous,  qui  nous  font  peur  !...  Ces  pro- 
positions sont  raisonnables  et  justes...  A  vous  de  voir 
si  vous  préférez  la  guerre...  {Un  temps.)  Je  vous  prie 
de  remarquer  en  outre  que,  si  nous  avons  éliminé  de 
notre  programme,  certaines  revendications,  nous  ne 
les  abandonnons  pas...  nouslcsajournons...  {Avec  une 
grande  hauteur.)  C'est  notre  plaisir!...  {Un  temps. 
Hargand  est  de  marbre,  pas  un  pli  de  son  visage  ne 
bouge.  Jean  prend  dans  la  poche  de  sa  cotte,  un  papier 
qu'il  consulte  de   temps  en   temps.)    Premièrement... 
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Nous  maintenons,  en  tête  de  nos  réclamations,  la 
journée  de  huit  heures...  sans  aucune  diminution  de 
salaire...  Je  vous  ai  expliqué  pourquoi,  déjà...  je  ne 
vous  l'expliquerai  pas  à  nouveau...  [Silence  d'Har- 
gand.)  D'ailleurs,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  en 
humeur  de  causer,  aujourd'hui!...  Deuxièmement... 
Assainissement  des  usines...  Si,  comme  vous  le  faites 
dire  par  tous  vos  journaux,  vous  êtes  un  patron  plein 
d'humanité,  vous  ne  pouvez  exiger  des  hommes  qu'ils 
travaillent  dans  des  bâtiments  empestés,  parmi  des 
installations  mortelles...  Au  cas  où  vous  accepteriez 
en  principe  cette  condition  à  laquelle  nous  attachons 
un  intérêt  capital,  nous  aurions  à  nous  entendre, 
ultérieurement,  sur  l'importance  et  la  nature  des  tra- 
vaux, et  nous  aurions  aussi  un  droit  de  contrôle  absolu 
sur  leur  exécution...  (Hargand  est  toujours  immobile 
et  silencieux.  Jean  Roule  le  regarde  un  instant  fixement, 
puis  il  fait  un  geste  vague.)  Allons  jusqu'au  bout! 
puisque  c'est  pour  la  paix  de  notre  conscience,  que 
nous  sommes  ici...  (Un  temps.)  Troisièmement...  Subs- 
titution des  procédés  mécaniques  à  toutes  les  opéra- 
tions du  puddlage...  Lepuddlage  n'est  pas  un  travail, 
c'est  un  supplice  I  II  a  disparu  d'une  quantité  d'usines 
moins  riches  que  les  vôtres...  C'est  un  assassinat  que 
d'astreindre  des  hommes,  pendant  trois  heures,  sous 
la  douche,  nus,  la  face  collée  à  la  gueule  des  fours,  la 
peau  fumante,  la  gorge  dévorée  par  la  soif,  à  brasser 
la  fonte,  et  faire  leur  boule  de  feu!...  Vous  savez  bien, 
pourtant,  que  le  misérable  que  vous  condamnez  à 
cette  torture  sauvage...  au  bout  de  dix  ans...  vous 
l'avez  tué!..  (Hargand  est  toujours  immobile.  Jean 
Moule  fait  un  geste...  Un  temps.)  Quatrièmement... 
Surveillance  sévère  sur  la  qualité  des  vins  et  alcools... 
(Un  temps.)  Bien  que  sous  le  prétexte  fallacieux  de 
sociétés  coopératives,  vous  ayez  accaparé  tout  le 
commerce  d'ici  ..  que  vous  soyez  notre  boucher... 
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notre  boulanger...  notre  épicier...  notre  marchand  de 
vins!...  etc.,  etc.,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  vous 
résigner  à  gagner  un  peu  inoins  d'argent  sur  notre 
saule  en  nous  vendant  autre  chose  que  du  poison... 
Tout  ce  que  nous  respirons  ici,  c'est  de  la  mort!...  tout 
ce  que  nous  buvonsici...  c'est  de  la  mort!...  Eh  bien... 
nous  voulons  boire  et  respirer  de  la  vie!...  (Silence 
cTIlargand.)  Cinquièmement,..  Ceci  est  la  conséquence 
morale,  naturelle  et  nécessaire  de  la  journée  de  huit 
heures...  Fondation  d'une  bibliothèque  ouvrière,  avec 
tous  les  livres  de  philosophie,  d'histoire,  de  science, 
de  littérature,  de  poésie  et  d'art,  dont  je  vous  remet- 
trai la  liste...  Car  si  pauvre  qu'il  soit,  un  homme  ne 
vit  pas  que  de  pain...  (Un  temps.)...  Il  a  droit,  comme 
les  riches,  à  de  la  beauté  !...  (Silence  glacial.)  Enfin... 
réintégration  à  l'usine,  avec  paiement  entier  des 
journées  de  chômage,  de  tous  les  ouvriers  que  vous 
avez  chassés  depuis  la  grève..,  Je  vous  fais  grâce  de 
ma  personne...  L'accord  signé,  je  partirai...  (Il  dépose 
son  papier  sur  le  bureau  d' Il 'arg and.) 

hargand,  après  un  silence,  sans  bouger, 
d'une  voix  coupante. 
C'est  tout?... 

JEAN    ROULE 

C'est  tout!... 

ii  arg  and,  à  Louis  Thieux. 

Eh  bien...  qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela,  Thieux?... 
Il  te  faut  des  bibliothèques,  maintenant?...  Allons!... 
Regarde-moi! 

LOUIS  thieux,  sans  lever  les  yeux  du  tapis. 

Monsieur  Hargand!...  monsieur  Hargand!... 

QARGAND 

le-  moi...  te  dis-je  !... 


ACTE   III,    SCÈNE   V  99 

JEAN    ROULE 

N'insultez  pas  ce  pauvre  homme  ! . . .  E  t  regardez-vous- 
même  ce  que  vingt-sept  ans  de  vie  chez  vous...  de 
travail  chez  vous...  ont  fait  de  lui!... 


Ah!  mon  pauvre  Thieux!...  Si  tu  n'étais  pas  sous  la 
domination  de  cet  homme...  si  tu  étais  libre  des  mou- 
vements de  ton  cœur...  je  te  connais...  tu  serais  déjà 
à  mes  pieds,  me  demandant  de  te  pardonner!... 

louis  thieux,  comme  prêt  à  aller  vers  Hargand. 
Monsieur  Hargand!...  monsieur  Hargand!... 

jean  roule,  énergique. 

Demande-lui  donc  alors  ce  qu'il  a  fait  de  ta  femme. . . 
et  de  tes  deux  fils! 

louis  thieux,  avec  un  grand  effort. 

Monsieur  Hargand  ! . . .  C'est  vrai  ! ...  On  ne  peut  pas. . . 
on  ne  peut  pas  vivre!...  Ça  n'est  pas  juste!... 

HARGAND 

Tu  répètes  une  leçon,  vieille  bête  !...  et  tu  ne  la  sais 
même  pas!... 

jean  roule,  s' avançant  contre  le  bureau  d' Hargand. 
Finissons-en!...  Votre  réponse!... 

hargand,  nettement  agressif,  mais  se  contenant  encore. 

Eh  bien...  la  voici!...  Car  vous  ne  pensez  pas  que  je 
vais  discuter  toutes  vos  absurdités...  J'ai  votre  dos- 
sier —  un  peu  tard,  malheureusement  —  mais  enfin, 
je  l'ai!...  Vous  vous  appelez  Jean  Roule? 
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JEAN    ROULE 

Que  ce  nom  soit  ou  ne  soit  pas  mon  nom..,  que 
vous  importe? 

UARGAND 

Je  vais  vous  le  dire...  Vous  vous  êtes  introduit  .ici, 
avec  un  faux  livret! 

JEAN    ROULE 

M'auriez-vous  embauché  sans  livret?...  Et  puis? 
eargand,  s  animant  de  plus  en  plus. 

Vous  avez  subi,  en  France  — je  ne  parle  pas  de 
L'étranger  —  deux  condamnations...  Tune  pour  vol... 
l'autre  pour  violences  dans  une  grève...  Vous  êtes  en 
rupture  de  ban... 

JEAN    ROULE 

Et  puis?... 

UARGAND 

Vous  êtes  compromis  dans  des  affaires  anarchistes  î . .. 
Vous  êtes  un  voleur...  un  assassin!... 

JEAN    ROULE 

Et  puis?... 

nARGAND 

Et  puis?...  (Se  levant,  avec  colère.)  Si  je  vous  livrais 
à  la  justice?... 

jean  roule,  hautain  et  menaçant. 

Faites  donc  !... 

ROBERT,  intervenant. 

Quelque  soil  cel  homme,  mon  père,...  il  os  t  ici  sous 
la  sauvegarde  de  vutre  honneur...  et  du  mien!... 
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hargand,  à  Robert,  furieux. 

Toi!...  (//  n'achève  pas...  Perdant  la  tête,  aux  délé- 
gués.) Que  faites-vous  ici,  vous?...  Allez-vous-en!... 
Je  vous  chasse...  je  vous  chasse...  Allez-vous-en!... 

JEAN    ROULE 

C'était  prévu...  Retirons-nous... 

HARGAND 

Oui...  oui...  je  vous  chasse...  Allez-vous-en!...  Sor- 
tez!... sortez  ! . . .  [Les  délégués  s' acheminent  vers  la  porte. 
Jean  Roule  les  fait  passer  devant  lui,) 

jean  roule,  se  tournant  vers  Hargand. 

Alors,  c'est  la  guerre  que  vous  voulez!...  la  guerre 
sans  merci,  ni  pitié?...  Rappelez-vous  que  nous 
sommes  cinq  mille!...  Et  si  nous  n'avons  que  nos 
poitrines  nues  contre  les  canons  et  les  fusils  de  vos 
soldats...  nous  saurons,  du  moins,  mourir  jusqu'au 
dernier...  Ça,  je  vous  le  dis...  {Il  sort.) 

SCÈNE  VI 

HARGAND,  ROBERT 

hargand,  il  arpente  la  pièce  furieusement, 
puis  tout  à  coup. 

Et  toi  aussi...  je  te  chasse!...  Que  je  ne  te  voie 
plus!...  Que  je  ne  te  revoie  jamais!...  Va-t'en!... 
va- t'en!... 

ROBERT 

Ah!  mon  père!...  C'est  vous  qui  avez  voulu  tout 
cela!...  (Il  sort.) 


102  LES   MAUVAIS    BERGERS 

SCÈNE   VII 

HARGAND,  puis  un  valet  de  chambre. 

Hargand  marche,  marche,  dans  la  pièce,  longtemps... 
Par  le  désordre  de  son  attitude,  de  ses  gestes,  on  sent 
qu'un  violent  combat  se  livre  en  lui,  entre  la  colère  et 
les  larmes...  Jeu  de  scène...  Il  sonne...  Un  valet  de 
chambre  se  présente. 

HARGAND 

Monsieur  Maigret,  tout  de  suite!... 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Bien,  monsieur...  (Il  sort  précipitamment.  Le  valet 
de  chambre  sorti,  Hargand  reprend  sa  marche  et  ses 
gestes  désordonnés  ;  vaincu  enfin,  il  se  jette,  s'affaisse 
dans  un  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains  et  il  sanglote. 
Maigret  entre.) 

SCÈNE  VIII 

HARGAND,  MAIGRET 

maigret,  à  la  vue  tf Hargand,  prostré,  s'arrête,  étonné, 
un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  puis  il  court 
vers  lui. 

Monsieur!...  Que  s'est-il  passé?...  Vous  pleurez.... 
vous!...  Cà  n'est  pas  possible!...  Monsieur!  (Hargand 
ne  répond  pas  et  sang  tote.)\  oyons...  parlez-moi!... 

HARGAND 

C'est  de  ma  faute!...  c'est  de  ma  faute!... 
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MAIGRET 

Qu'est-ce  qui  est  de  votre  faute?... 


J'ai  perdu  la  tête...  oui,  c'a  été  comme  un  coup  de 
folie...  Je  les  ai  chassés,  tous!... 


Voyons...  voyons!... 

HARGAND 

Ah!  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus  rien!...  Pour- 
quoi ai-je  fait  cela?...  Maigret?...  [Il  lui  prend  la 
main.) 

MAIGRET 

Monsieur  Hargand  !... 

HARGAND 

Je  suis  sans.forces,  maintenant...  sans  courage...  Je 
suis  frappé  là...  (77  met  sa  main  avec  celle  de  Maigret 
sur  son  cœur.)  là!...  Ilsm'ont  pris  mon  fils,  comprenez- 
vous?...  Et  c'est  de  ma  faute  !...  Je  n'ai  pas  su  l'émou- 
voir... je  l'ai  trop  tenté!...  Et  puisqu'ils  m'ont  pris 
mon  fils...  eh  bien!  qu'ils  prennent  l'usine  !...  qu'ils 
prennent  tout!...  tout...  tout!...  Je  leur  abandonne 
tout... 

MAIGRET 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez?...  vous  ne  pouvez  pas 
parler  ainsi!... 

HARGAND 

Si...  si...  Maigret...  c'est  moi,  hélas I...  c'est  bien 
moi!... 

MAIGRET 

Allons  doncl 
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Et  puis...  (Avec  plus  d'efforts.)  je  croyais  avoir  été 
un  brave  homme...  avoir  fait  du  bien  autour  de  moi... 
avoir  vécu,  toujours,  d'un  travail  acharné,  utile  et 
sans  tache...  Cette  fortune  dont  j'avais  l'orgueil —  un 
sot  orgueil,  Maigret —  parce  qu'elle  était  un  aliment  à 
ma  fièvre  de  production,  et  qu'il  me  semblait  aussi 
que  je  la  répandais,  avec  justice,  sur  les  autres...  oui, 
cette  fortune,  je  croyais  n'en  avoir  pas  mésusé... 
l'avoir  gagnée...  méritée...  qu'elle  était  à  moi...  quel- 
que chose  enfin,  sorti  de  mon  cerveau...  une  propriété 
de  mon  intelligence...  une  création  de  ma  volonté... 

MAIGRET 

Alors!...  ça  n'est  plus  ça,  maintenant?... 
hargand,  avec  découragement. 
Il  paraît!... 

MAIGRET 

Je  rêve,  ma  parole!...  Ces  gens-là  vous  ont  donc 
tourné  la  tête?...  Ah!  c'est  trop  fort! 

HARGAND 

Ils  ne  m'ont  demandé  que  des  choses  justes,  après 
toutl... 

maigret,  hochant  la  tête. 

Des  choses  justes!...  Jean  Roule!...  ça  m'étonne- 
rait!... 

HARGAND 

Ils  veulent  vivre!...  ça  n'est  pourtant  pas  un 
crime!... 

MAIGRET 

Ah  !  vous  voilà  repris  de  vos  scrupules  !  Vraiment 
ça  n'est  pas  l'heure,  monsieur!...  Rappelez  votre  sang- 
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froid...  votre  énergie!...  Nous  en  avons  besoin  pour 
éviter  de  plus  grands  malheurs,  encore!...  Si  vous 
vous  laissez  abattre  par  des  chimères...  que  voulez- 
vous  que  nous  fassions  ! ...  Ah  !  parbleu  !  vous  n'avez  pas 
voulu  m'écouter...  Voilà  trois  nuits  que  vous  ne  vous 
couchez  pas...  que  vous  vous  tuez  de  travail!...  Quelle 
que  soit  la  force  d'un  homme,  elle  a  des  limites...  et 
quand  le  corps  est  à  bout...  l'âme  ne  vaut  guère 
mieux...  Si  vous  vous  étiez  reposé,  comme  vous  le  de- 
viez... rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé...  Je  me  re- 
pose bien,  moi!...  et  je  dors  chaque  nuit!...  Sans 
cela...  il  y  a  longtemps  que  je  serais  sur  le  flanc...  et 
que  je  divaguerais  comme  une  femme!... 

HARGAND 

Mais,  mon  fils,  Maigret!...  mon  fils!...  (Ace  moment 
du  dehors,  arrive  le  bruit  d'une  sonnerie  de  trompettes, 
encore  lointaine,  Maigret  et  Hargand  se  regardent  et  ils 
écoutent...  Les  sonneries  deviennent  plus  claires.) 


Ce  sont  les  troupes  I...  Enfin  !  (  Il  va  vers  la  fenêtre. 

hargand,  dans  un  grand  geste  accablé. 
Déjà!...  (Sonneries.  Rideau.) 


FIN  DU   TROISIÈME   ACTE 
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ACTE  IV 

Un  carrefour,  dans  la  forêt,  à  la  tombée  de  la  nuit 
A  droite,  un  pauvre  Calvaire  de  bois  se  dresse  sur  des 
marches  de  pierre,  herbues  et  disjointes.  Le  soleil  est 
couché  derrière  les  arbres,  et  leur  hautes  branches  se 
dessinent,  se  découpent  en  noir  sur  l'ardeur  rouge  du 
ciel  occidental.  Les  chemins  de  l'ouest  sont  éclairés  de 
lueurs  sanglantes,  tandis  que  les  ombres  crépusculaires 
envahissent  tout  l'orient.  Une  brume,  rose  ici,  et  là  bleue, 
monte  de  la  forêt.  Durant  l'acte,  les  lueurs  du  ciel 
s'affaiblissent,  agonisent,  meurent;  l'ombre  gagne  les 
chemins,  la  forêt  s'assombrit;  le  ciel,  où  quelques  étoiles 
s'allument,  devient  d'un  violet  pâle;  la  nuit  se  fait  pro- 
gressivement. 


SCENE   PREMIERE 

MADELEINE,  JEAN  ROULE 

Au  lever  du  rideau,  une  patrouille,  conduite  par  un 
officier,  traverse  la  scène.  Aussitôt  passée,  Jean  Roule 
et  Madeleine  débouchent  d'un  chemin  et,  la  main  dans 
la  main,  ils  écoutent  la  patrouille  dont  les  pas  rythmés 
et  le  cliquetis  d'armes  vont  se  perdant  dans  la  forêt. 
Ensuite,  ils  s'avancent  vers  le  Calvaire.  A  ce  moment, 
les  branches  de  la  croix  qui  s'enlèvent  nettement  sur  le 
ciel,  sont  frappées  d'un  reflet  orangé,  qui  s'éteint 
bientôt.  Madeleine  est  en  cheveux,  drapée  dans  une 
mante  sombre.  Bile  porte  quelques  lanternes  de  papier 
non  allumées  quelle  dépose  sur  les  marches  du  Cal- 
vaire. Jean  Roule  écoute  encore.  Le  silence,  mainte- 
riant,  est  profond. 

jean  roule,  presque  bas. 
Je  ne  les  entends  plus. 
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MADELEINE 

C'est  la  dernière  patrouille.  On  ne  nous  croit  pas 
par  ici...  Les  dragons  gardent  tous  les  chemins  et 
toutes  les  sentes  qui  mènent  au  Pré-du-Roy  1...  nous 
ne  serons  pas  dérangés!... 

JEAN    ROULE 

Ne  crains-tu  pas  qu'en  allumant  les  lanternes  que 
tu  as  apportées... 

MADELEINE 

Non...  Nous  sommes  loin  de  la  ville,  loin  des 
postes...  Et  c'est  là-bas  qu'on  nous  surveille  !...  D'ail- 
leurs,  il  n'y  aura  pas  de  lune,  ce  soir...  Ils  faut  bien 
qu'ils  te  voient...  qu'ils  puissent  voir  mon  Jean... 
qnand  il  leur  parlera...  {Jean  s'assied  sur  une  marche, 
songeur...  Madeleine  va  couper  quelques  branches,  et 
dispose  ensuite  les  lanternes  sur  la  plate-forme  du  Cal- 
vaire.) On  dirait  d'une  fête!... 

JEAN 

Une  fête!...  (Silence.)  Pourvu  qu'ils  viennent! 

MADELEINE 

Ils  viendront!...  (Ayant  fini,  elle  vient  près  de  Jean, 
debout.)  Oh!  je  t'en  prie,  ne  sois  pas  nerveux,  agile  !... 
Fais  un  grand  effort  sur  toi-même!...  Du  calme!  je 
t'en  conjure!...  En  attendant  qu'ils  viennent,  veux-tu 
marcher,  encore  un  peu!... 


Non...    non...  j'aime    mieux    être    près   de   toi!. 
assieds-toi   près  de   moi...  donne-moi  tes  mains!.. 

(Madeleine  donne  ses  mains.) 
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MADELEINE 

Comme  elles  sont  brûlantes,  tes  mains  !..  {Un  silence). 
Tu  souffres...  de  la  faim? 

jean,  secouant  la  tête. 

Je  souffre  de  n'avoir  plus  confiance.  Ils  m'échappent 
de  plus  en  plus,  ma  chère  Madeleine...  Les  uns  sont 
las  de  lutter...  les  autres  se  croient  trahis...  parce  que 
je  les  ai  voulus  des  hommes!...  C'est  toujours  la  même 
chose!...  Si  nous  n'avions  pas  reçu  de  Belgique,  cet 
argent  qui  leur  a  permis  de  manger  un  peu,  depuis 
deux  jours,  ils  auraient  déjà  tout  lâché!...  Ton  père, 
lui-même  !... 

MADELEINE 

Oh  !  le  père  est  malade  ! . . .  C'est  trop  d'émotion  pour 
lui!...  Depuis  votre  entrevue  avec  Hargand,  à  peine 
s'il  sait  ce  qu'il  dit!...  Il  n'a  plus  sa  raison. 

JEAN 

Sa  pensée  est  au  château,  avec  le  maître!...  Il  s'est 
repris  à  sa  servitude...  Les  autres  aussi,  va!...  Et  puis, 
quand  le  soupçon  est  entré  dans  l'esprit  des  foules... 
c'est  fini!... 

MADELEINE 

On  exploite  leur  faiblesse  et  leur  ignorance...  C'est 
naturel...  et  tu  devais  t'y  attendre!...  Mais  tu  peux 
les  reconquérir!... 

jean,   secouant  la  tête. 

Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  sacrifice...  Ils 
s'effarent  devant  la  faim...  et  tremblent  devant  la 
mort!... 

madeleine 

Il  faut  leur  apprendre  à  supporter  l'une...  à  braver 
l'autre!... 
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JEAN 

Et  comment?...  Je  m'y  épuise  en  va.n... 

MADELEINE 

Par  la  douceur...  et  par  la  bonté!... 

JEAN 

Ils  diront  que  je  suis  lâche!... 

MADELEINE 

Est-ce  à  coups  de  fouet  que  Jésus  soulevait  les 
hommes?  [Jean  fait  un  geste  de  découragement.)  Ce  sont 
les  mêmes  hommes...  Rien  n'a  changé!...  [Elle  appuie 
ses  mains  tendrement  à  V épaule  de  Jean.)  Sois  doux  et 
sois  bon...  ne  t'emporte  pas...  Et  dis-leur  des  choses 
simples...  des  choses  qu'ils  puissent  comprendre!... 
Sous  la  dure  enveloppe  de  leur  corps,  ce  sont  de 
pauvres  petites  âmes  que  tout  effarouche...  Ne  les 
heurte  pas  par  la  violence...  Aime-les...  même  s'ils 
t'insultent  ! . . .  Pardonne-leur. . .  même  s'ils  te  frappent  ! . . 
Sois  avec  eux,  comme  avec  de  pauvres  malades  ou  des 
petits  enfants!... 

JEAN 

Oh!  Madeleine!...  Quel  cœur  est  le  tienl...  Et  comme 
je  me  sens  petit...  petit,  devant  toi!... 

MADELEINE 

Ne  dis  pas  cela!...  Mais  que  serais-je  sans  toi?  Te 
souviens-tu  comme  j'étais  faillie  et  timide...  et  comme 
il  faisail  nuit  dans  mon  âme?...  Tu  es  venu!...  Et  tout 
ce  qui  dormait  en  moi...  s'est  réveillé...  tout  ce  qui 
était  onscur  en  moi...  s'est  illuminé!...  Et  c'est  de  ta 
lumière...  de  ta  lumière,  mon  bien-aimé,  que  je  suis 
faite,  aujourd'hui  !... 
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JEAN 

Aujourd'hui!...  c'est  toi  qui  me  soutiens,  Made- 
leine... toi  qui  redresses  mon  courage...  quand  il 
chancelle...  toi  qui,  de  mes  défaillances,  fais  sans  cesse 
un  renouveau  de  force  et  de  foi...  C'est  dans  tes 
yeux...  dans  le  ciel  profond  de  tes  yeux  que  je  vois 
l'étoile  future...  et  se  lever,  enfin,  l'aube  de  la  luire 
suprême  délivrance!...  Et  j'avais  deviné,  et  j'avais  vu 
tout  cela,  tout  cela,  dans  tes  larmes! 

MADELEINE 

Souviens- toi,  quand  je  pleurais!...  [Elle  appuie  sa 
tête  contre  la  poitrine  de  Jean.)  Rien  qu'un  seul  de  tes 
regards  séchait  aussitôt  mes  yeux!...  Et,  à  ta  voix  qui 
me  parlait...  c'était,  mon  Jean,  comme  des  palais... 
des  palais  où  les  pauvres  étaient  vêtus  d'or...  où  je 
voyais  passer  toutes  mes  détresses  en  longues  traînes 
brillantes...  ailées  aussi,  belles  et  légères  comme  des 
fleurs!...  Oh!  tu  ne  peux  pas  savoir  les  miracles  de 
ta  présence!...  Et  comment,  rien  que  d'être  là,  près 
de  nous,  tu  changeais  en  un  royaume  éblouissant... 
notre  maison  si  misérable  et  si  noire!... 

JEAN 

Madeleine!...  Madeleine!...  J'avais  vu  tout  cela  dans 
tes  larmes  ! 

MADELEINE 

Et  mes  petits  frères!...  Souviens-toi,  quand  ils  pleu- 
raient!... Tu  les  prenais  sur  tes  genoux,  tu  les  berçais, 
tu  leur  disais  des  choses  si  douces!...  Et  ils  te  sou- 
riaient, et  ils  s'endormaient,  apaisés,  heureux,  dans 
tes  bras!...  [Jean  enlace  Madeleine.)  Eh!  bien...  fais 
pour  ceux  qui  vont  venir  ici...  tout  à  l'heure...  ce  que 
tu  faisais  pour  mes  petits  frères  et  pour  moi...  Et  ils 
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te  souriront...  et  ils  te  suivront...  jusqu'au  sacrifice... 
jusqu'à  la  mort...  en  chantantl 

JEAN 

Oh  !  Madeleine  ! . . .  Madeleine  ! . . .  J'accepte  tout  ce  qui 
peut  arriver  1...  Quelques  amertumes...  quelques  tra- 
hisons... quelques  douleurs  qui  m'attendent  encore... 
je  ne  me  plaindrai  plus...  puisqu'il  m'a  été  donné  de 
rencontrer,  un  jour,  sur  mon  chemin  de  misère,  la  joie 
immense  et  sublime  de  ton  amour!...  [Ils  se  serrent, 
s'embrassent.)  Oh!...  tes  yeux...  que  j'y  puise  la  force 
sainte...  tes  lèvres...  que  j'y  boive  le  miracle!...  [Ils 
restent  enlacés  quelques  secondes.)  Encore!...  encore!... 
Si  le  jour  pouvait  ne  plus  se  lever  jamais  sur  l'ivresse 
d'une  telle  nuit!... 

madeleine,   tout  d'un  coup,  elle  s'est  levée. 

Tais-toi!...  tais-toi!...  Écoute!...  [Elle  fait  quelques 
pas,  écoutant.)  J'entends  des  pas...  j'entends  des 
voix!...  Ce  sont  eux!...  [Jean  se  lève.  Il  se  passe  la 
main  sur  le  front.) 

JEAN 

Allons!... 

madeleine,   revenant  vers  Jean. 

Quoi  qu'ils  fassent,  mon  Jean...  quoi  qu'ils  disent... 
sois  bon...  Tu  me  l'as  promis! 

jean,   sans  force. 
Oui!... 

madeleine,  allant  à  Ventrée  d'une  sente,  à  droite, 
et  parlant  aux  grévistes  encore  invisibles. 

Par  ici!...  par  ici!...  [Un  à  un,  groupe  par  groupe, 
les  grévistes  débouchent  de  la  .sente.) 
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SCÈNE   II 

JEAN  ROULE,  MADELEINE,  PHILIPPE 
IIURTEAUX,  PIERRE  ANSEÀUME,  JOSEPH 
BORDES,  JULES  PACOT,  ZÉPHIRIN  BOUR- 
RU, FRANÇOIS  GOUGE,  PIERRE  PEINARD. 

GRÉVISTES,  FEMMES,  ENFANTS 
PIERRE  ANSEAUME 

Salut,  Madeleine! 

MADELEINE 

Salut,  Pierre!... 

pierre  anseaume,  allant  vers  Jean. 

Fais  attention!...  Il  y  en  a  ici  qui  viennent  avec  de 
mauvaises  idées... 

j  E  A  N 

Je  le  sais,  Pierre...  mais  je  leur  parlerai... 

PIERRE  ANSEAUME 

On  les  a  travaillés,  depuis  quelques  jours!...  Et  si  tu 
fouillais  dans  leurs  poches...  tu  y  trouverais  peut-être 
de  l'argent  qui  sent  encore  les  doigts  de  Maigret!... 

JEAN 

Tu  te  trompes,  Pierre...  Il  y  a  ici  des  gens  sans 
courage,  oui!...  Des  traîtres!...  je  ne  peux  pas  le 
croire... 

PIERRE   ANSEAUME 

Il  y  a  des  crapules  partout!...  Fais  attention...  Moi, 
je  t'approuve...  je  suis  pour  toi...  et  je  veille!... 
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jean,  serrant  la  main  de  Pierre. 

Il  y  a  aussi  de  braves  cœurs...  Merci,  camarade... 
j'ai  toujours  compté  sur  toi... 

[Les  grévistes  arrivent  toujours  :  des  hommes  avec 
leurs  tabliers  de  cuir  et  leurs  chapeaux  collés  au  crâne; 
les  autres,  en  tenue  des  dimanches;  d'autres  dégue- 
nillés. Il  y  a  beaucoup  de  femmes,  avec  des  fichus  sur  la 
tête  ou  de  longues  manies  noires,  qui  traînent  des  en- 
fants ou  les  portent  dans  leurs  bras.  Figures  hâves, 
décharnées,  avec  des  marques  de  souffrance  et  de  faim; 
figures  farouches  aussi,  toutes  dans  une  pénombre  qui 
ajoute  à  V expression  des  visages  un  caractère  impres- 
sionnant. Ils  arrivent  toujours,  de  droite,  de  gauche, 
de  tous  les  côtés,  débouchent  de  tous  les  chemins,  de 
toutes  les  sentes.  Ils  se  massent  à  droite  et  à  gauche 
du  Calvaire.  Jean  a  gagné  la  plate- forme,  et,  debout, 
le  dos  appuyé  au  fût  de  la  croix,  pendant  que  la  foule 
se  masse  et  que  Madeleine  allume  les  lanternes,  il  attend, 
grave,  le  visage  éclairé  par  leur  pâle  lumière.  Des 
colloques  s'établissent  entre  les  grévistes.  Un  murmure 
de  voix  s'élève  de  la  foule.) 

Joseph  bordes,  dans  un  groupe  de  gauche. 
Ah!  zut!...  regarde-le...  Il  est  rien  pâle!... 

JULES   PACOT 

Il  a  peur...  tiens!...  Il  ne  fait  plus  le  malin!...  Il 
traque,  quoi!... 

JOSEPfl    BORDES 

Faudra  pourtant  qu'il  s'explique!... 

JULES    PACOT 

Pour  sûr  qu'il  ne  voudra  rien  savoir!... 
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PIERRE   PEINARD,    âgé. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  De  qui  parles-tu,  toi? 

JULES   PAGOT 

De  ta  sœur!...  [On rit.  Pierre  Peinard  se  perd  dans  la 
foule  en  haussant  les  épaules.) 

joseph  rordes,  désignant  le  Calvaire. 

Y  a  du  bon!...  Oh!  la  la!  mince  de  luminaire!... 
C'est-y  qu'c'est  l'quatorze  juillet?...  {Quelques  rires, 
mêlés  à  des  exclamations  indignées.  Ces  deux  ouvriers 
se  perdent  aussi  dans  la  foule,  plus  à  gauche.  A  droite, 
un  remous  de  la  foule,  des  cris,  une  dispute.) 

FRANÇOIS    GOUGE 

J'te  dis  que  si,  moi!... 

ZÉPHIRIN   BOURRU 

J'te  dis  que  non,  moi!... 

FRANÇOIS   GOUGE 

J'te  dis  qu'il  a  gardé  la  moitié  de  l'argent!... 

ZÉPHIRIN   BOURRU 

Répète  ça,  un  peu!... 

FRANÇOIS    GOUGE 

Oui,  il  a  gardé  l'argent!... 

ZÉPHIRIN   BO.URRU 

Eh  bien,  garde  ça,  toi.  (//  le  frappe.)  Et  va  le  porter 
à  Hargand  qui  te  paie  pour  venir  faire  du  polin  ici!... 
(Cris,  tumulte,  on  s'interpose.) 
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François  gouge,  se  débattant. 

Vaches!...  Eh!  sales  vaches!...  (On  le  bouscule.  Il 
disparaît.) 

UNE    VOIX   DANS    LA    FOULE 

Taisez-vous!... 

UNE    AUTRE    VOIX 

Enlevez-le  !... 

PIERRE   ANSEAUME 

Si  vous  gueulez  comme  ça!...  C'est  la  troupe  qui 
viendra  vous  enlever!... 

voix  diverses,  partant  de  divers  côtés. 

Silence!...  silence!... 

(Peu  à  peu  l'ordre  se  rétablit,  les  cris  s'apaisent. 
Madeleine  est  venue  s'asseoir  sur  la  plus  haute  marche. 
Des  femmes  serrées  l'une  contre  l'antre  occupent  des 
places  sur  les  marches  inférieures.  Jean  Roule  s'avance. 
Il  est  calme  et  pâle.  On  ne  voit  guère  que  son  visage. 
Et  h  tas  des  femmes  assises  grouille,  indécis,  dans  la 
pénombre,  par-dessus  les  têtes  houleuses  de  la  foule  qui, 
maintenant,  emplit  tout  le  carrefour.  Jean  Roule  étend 
le  bras,  fait  un  geste.) 

quelques  voix,  de  ci,  delà. 
Écoutez!.,  écoutez!...  (Mouvement  d'attention.) 

jean  roule,  d'une  voix  assurée. 
Mes  amis... 

une  voix  dans  la  foule 

Nous  ne  sommes  pas  tes  amis.  (Cris  :  Silence 
donc!...  Silence...  Écoutez-lel) 
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jean  roule,  d'une  voix  qui  domine  le  bruit. 

Mes  amis...  écoutez-moi...  Si  quelques-uns,  parmi 
vous,  ont  des  reproches  à  me  faire,  qu'ils  les  fassent!... 
des  accusations  à  porter...  qu'ils  les  portent!...  Mais 
comme  des  hommes  libres...  et  non  comme  des 
gamins!...  Nous  sommes  ici  pour  nous  expliquer 
entre  braves  gens...  non  pour  nous  injurier  et  nous 
battre!  [Murmures.) 

VOIX    DE    LA    FOULE 

Oui...  oui!...  C'est  cela!... 

UN    OUVRIER 

Parle!  parle!...  Nous  t'écoutons!... 

PIERRE    ANSEAUMÉ 

Et  silence  aux  vendus!...  (Exclamations.) 

JEAN    ROULE 

Vous  avez  le  droit  de  discuter...  de  juger  mes 
actes...  Si  je  n'ai  plus  votre  confiance,  vous  pouvez 
me  retirer  le  mandat  que  vous  m'aviez  délégué...  Je 
crois  l'avoir  rempli  au  mieux  de  votre  dignité  et  de 
vos  intérêts...  Si  je  me  suis  trompé,  je  vous  le  rends. 
Donnez-le  à  un  plus  digne,  à  un  plus  dévoué! 

VOIX    DIVERSES 

Non!...  non!...  Si...  si...  Silence!...  silence!... 

jean  roule,  au  milieu  du  bruit  et  le  dominant. 

Mais,  au  nom  de  votre  honneur...  au  nom  de  l'idée 
pour  laquelle  nous  luttons...  ne  salissez  pas  un 
homme  qui  n'a  qu'une  pensée  :  vous  aimer...  qu'un 
but  :  vous  servir...  et  cette  illusion,  peut-être,  de 
vous  croire  des  héros  capables  de  vous  émanciper... 
alors  que  vous  ne  seriez  que  des  esclaves,  tendant  le 
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col  à  de  nouveaux  carcans...  les  mains  à  de  plus 
lourdes  chaînes!...  (Légers  murmures,  des  oh!  des  ah! 
mais  plus  timides.  On  sent  que,  d'après  le  silence  relatif 
gui  suit  ces  paroles,  Jean  Roule  a  repris  un  peu  plus 
d'autorité  momentanée  sur  la  foule.  Un  temps.)  Ces 
reproches...  ces  accusations  qu'on  colporte,  depuis 
quelque  temps,  de  groupe  en  groupe,  de  maison  en 
maison,  pour  semer  la  désunion  parmi  nous,  et  nous 
faire  plus  désarmés  devant  nos  ennemis...  je  les  con- 
nais... et  je  vais  y  répondre...  A  cela,  seulement!... 
car  vous  me  mésestimeriez  si  je  m'arrêtais,  un  seul 
instant,  aux  ignobles  calomnies...  dont  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  trouver  la  source  impure.  (Murmures  encore, 
Oh!  Ah!) 

PIERRE   ANSEAUME 

Bravo!...  bravo  !... 

JEAN 

Vous  me  reprochez  —  et  c'est  là  le  plus  gros  grief 
qui  me  soit  imputé  —  vous  me  reprochez  d'avoir 
refusé  le  concours  des  députés  radicaux  et  socialistes 
qui  voulaient  s'immiscer  dans  nos  affaires...  et 
prendre  la  direction  de  la  grève?... 

VOIX   DIVERSES 

Ah!  ah!...  Oui...  oui...  Silence...  Écoutez!... 

JEAN 

J'ai  fait  cela...  c'est  vrai!...  et  je  m'en  honore!... 

(Mouvements  divers.)  Vos  députés!...  ah  !  je  les  ai  vus 

à  l'œuvre!...  Et  vous-mêmes,  vous  avez  donc  oublié 

déjà  li'  rôle  infâme...    la  comédie   piteusement   si- 

(ju'ils  jouèrenl    dans   la  dernière  grève...  et 

comment...  après  avoir  poussé  les  ouvriers  ;i   une 

pérée,  ils  1rs  livrèrent...  diminués... 

ûllés...  pieds  et  poings  lies...  au  patron...  le 
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jour  même  ou  un  dernier  effort...  un  dernier  élan... 
l'eussent  obligé  à  capituler...  peut-être!...  Eh!  bien, 
non!...  Je  n'ai  pas  voulu  que,  sous  prétexte  de  vous 
défendre,  des  intrigants  viennent  vous  imposer  des 
combinaisons  où  vous  n'êtes  —  entendez-vous  — 
qu'un  moyen  pour  maintenir  et  accroître  leur  puis- 
sance électorale...  et  qu'une  proie  pour  satisfaire 
leurs  appétits  politiques  !...  Vous  n'avez  rien  de  com- 
mun avec  ces  gens-là!  Leurs  intérêts  ne  se  con- 
fondent pas  plus  dans  les  vôtres...  que  ceux  de  l'usu- 
rier et  de  son  débiteur...  de  l'assassin  et  de  sa  vic- 
time!... (Mouvements  en  sens  divers;  un  frémissement 
gui  sent  la  bataille  court  dans  la  foule  et  l'agite.  Jean 
Roule,  d'une  voix  plus  forte.)  Voyons  !...  qu'ont-ils  fait 
pour  vous?...  qu'ont-ils  tenté  pour  vous?...  Où  est- 
elle  la  loi  libératrice  qu'ils  aient  votée...  qu'ils  aient 
proposée,  même?... 

une  voix 
C'est  vrai!...  c'est  vrai!... 

JEAN 

Et  à  défaut  de  cette  loi...  impossible...  je  l'accorde... 
un  cri...  un  seul  cri  de  pitié  qu'ils  aient  poussé?...  ce 
cri  qui  sort  des  entrailles  mêmes  de  l'amour...  et  qui 
maintient  aux  âmes  des  déshérités...  l'indispensable 
espérance...  cherchez-le...  redites-le-moi...  et,  nom- 
mez-m'en un  seul,  parmi  les  politiques,  un  seul,  qui 
soit  mort  pour  vous...  qui  ait  affronté  la  mort  pour 
vous  !... 

zéphirin  bourru,  parmi  les  murmures. 

Bravo!...  C'est  vrai!...  A  bas  la  politique!...  A  bas 
les  députés  ! 

JEAN 

Comprenez  donc   qu'ils  n'existent  que  par  votre 


122  LES   MAUVAIS    BERGERS 

crédulité!...  Votre  abrutissement  séculaire,  ils  l'ex- 
ploitent comme  une  ferme...  votre  servitude,  ils  la 
traitent  comme  une  rente...  Vous,  vivants,  ils  s'en- 
graissent de  votre  pauvreté  et  de  votre  ignorance... 
et,  morts,  ils  se  font  un  piédestal  de  vos  cadavres!... 
Est-ce  donc  ce  que  vous  vouliez? 

une  voix 
Non  !...  non  !...  Il  a  raison  !... 


Et  le  jour  où  les  fusils  des  soldats  abattent  sur  le 
sol  rouge,  vous...  vos  enfants  et  vos  femmes,  où 
sont-ils?...  A  la  Chambre!...  Que  font-ils?...  Ils 
parlent  !...  (Applaudissements et  protestations.)  Pauvre 
troupeau  aveugle,  vous  laisserez-vous  donc  toujours 
conduire   par  ces  mauvais  bergers?... 

jules  pacot,  parmi  les  grondements. 

Il  ne  s'agit  pas  de  tout  çà  !... 

FRANÇOIS   GOUGE 

Nous  ne  sommes  pas  des  troupeaux  1 

JULES   PACOT 

Il  nous  insulte...  nous  sommes  autant  que  lui  !... 

Philippe  nuRTEAUX,  se  hissant  sur  un  tronc  d1  arbre 
abattu. 

Assez  causé  !...  Dis-nous  donc  ce  que  tu  as  fait  de 
l'argent?... 

voix 

Oui!...  oui  !...  l'argent  !...  l'argent  I... 
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JEAN   ROULE 


Qui  parle  ainsi 


Philippe  hurteaux,  il  descend  et  s'avance  au  pied 
des  marches  du  Calvaire. 

Moi!...  Philippe  Hurteaux!... 

JEAN   ROULE 

On  te  trompe,  Philippe  Hurteaux.,.  Et  pourquoi 
m'obliges-tu  à  leur  dire  publiquement  que  je  n'ai 
rien  gardé...  et  que  je  vous  ai  donné  ma  pari?... 

voix 

Allons  donc!...  Bravo!...  bravo!...  {Philippe  dis- 
cute avec  animation  et  rentre  dans  la  foule .)  La  preuve  1... 
la  preuve  !... 

PIERRE    ANSEAUME 

Silence  donc  !...  Silence  aux  canailles...  silence  aux 
vendus  !...  (Tumulte.) 

jean  roule,  dominant  le  tumulte,  et  d'une  voix  reten- 
tissante. 

Laissez-moi  parler  !...  Vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  parler...  vous  qui  vous  faites  les  complices  de  nos 
ennemis  et  les  porte-voix  de  leurs  imbéciles  calom- 
nies!... 

voix 

Ecoutez!...  écoutez!... 

JEAN  roule 

Ah!  je  lis  dans  vos  âmes...  Vous  avez  peur  d'être 
des  hommes...  De  vous  sentir  affranchis  et  désen- 
chaînés, cela  vous  effare...  Vos  yeux  habitués  aux 
ténùbres  n'osent  plus  regarder  la  lumière  du  grand 
soleil...  vous  êtes  comme  le  prisonnier  que  l'air  de  la 
plaine,  au  sortir  du  cachot,  fait  chanceler  et  tomber 
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sur  la  terre  libre  !...  Il  vous  faut  encore...  il  vous  faut 
toujours  un  maître!...  Eh  bien,  soit!...  Mais  choisis- 
sez-le... et,  oppression  pour  oppression...  maître  pour 
maître...  (Mouvement  de  la  foule...  avec  un  gr/xndgeste.) 
gardez  le  patron!...  (Explosion  de  colère.)  Gardez  le 
patron!...  (Poings  levés  et  bouches  hurlantes,  les  gré- 
vistes se  massent  plus  près  du  Calvaire.  Jean  descend 
deux  marches  et  empoignant  par  les  épaules  un  gréviste, 
il  le  secoue,  et  d'une  voix  retentissante. )  Le  patron  est 
u-n  homme  comme  vous  !...  On  l'a  devant  soi...  on  lui 
parle...  on  l'émeut...  on  le  menace...  on  le  tue!...  Au 
moins  il  a  un  visage,  lui...  une  poitrine  où  enfoncer  le 
couteau!...  Mais  allez  donc  émouvoir  cet  être  sans 
visage  qu'on  appelle  un  politicien!...  allez  donc  tuer 
cette  chose  qu'on  appelle  la  politique!...  cette  chose 
glissante  et  fuyante  que  l'on  croit  tenir,  et  toujours 
vous  échappe...  que  l'on  croit  morte  et  toujours 
recommence  !...  cette  chose  abominable,  par  quoi 
tout  a  été  avili,  tout  corrompu,  tout  acheté,  tout 
vendu!...  justice,  amour,  beauté!...  qui  a  fait  de  la 
vénalité  des  consciences,  une  institution  nationale 
de  la  France...  qui  a  fait  pis  encore...  puisque  de 
sa  base  immonde  elle  a  sali  la  face  auguste  du 
pauvre!...  pis  encore...  puisqu'elle  a  détruit  en  vous, 
le  dernier  idéal...  la  foi  dans  la  Révolution  !...  (L'at- 
titude énergique  de  Jean,  les  gestes,  la  force  avec 
laquelle  il  a  prononcé  ces  dernières  paroles,  imposent 
momentanément  le  silence.  La  foule  recule,  mais  reste 
houleuse  et  grondante.)  Comprenez-vous  ce  que  j'ai 
voulu  de  vous...  ce  que  je  demande  encore  à  votre 
énergie,  à  votre  dignité...  à  votre  intelligence?... 
J'ai  voulu...  et  je  veux...  que  vous  montriez,  une 
fois,...  au  monde  dos  prébendiers  politiques...  cet 
exemple  nouveau...  fécond...  terrible...  d'une  grève, 
faite...  enfin...  par  vous  seuls...  pour  vous  seuls!... 
(Un  temps.)  Et  si  vous  devez  mourir  encore,  dans 
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cette  lutte  que  vous  avez  entreprise...  sachez  mou- 
rir... une  fois... pourvous...  pour  vos  fils. ..pour  ceux- 
là  qui  naîtront  de  vos  fils...  non  plus  pour  les  thésau- 
riseurs de  votre  souffrance...  comme  toujours!... 
[Grondements  sourds,  agitation;  les  grévistes,  encore 
dominés,  se  regardent,  s'interrogent.) 

phtlippe  hurteaux,  il  se  dégage  de  la  foule,  encouragé 
par  quelques  grévistes  et  revient  au  pied  du  Calvaire. 

Tout  cela  est  très  bien  !...  Et  toi  aussi,  Jean  Roule, 
tu  parles  comme  un  député...  (Rires  dans  la  foule.) 
Mais  nous  donneras-tu  de  l'argent?...  nous  donneras-tu 


voix    nombreuses,   mêlées    à  quelques 
protestations  fidèles. 

C'est  cela!...  Du  pain!...  Parle!...  parle!...  Vive 
Hurteaux!... 

PHILIPPE   HURTEAUX 

Car  enfin,  nous  ne  pouvons  pas  vivre  que  de  tes 
paroles... 

JULES   PACOT 

Ah!  ah!...  c'est  ça!...  Mouche-le. 

PHILIPPE   HURTEAUX 

...  si  belles  qu'elles  soient...  (Bravos!...  Hurteaux, 
encouragé  et  flatté,  bombe  le  torse,  prend  une  attitude 
d'orateur.)  Avec  les  députés,  que  tu  as  chassé  d'ici... 
nous  aurions  eu  de  l'argent  et  du  pain...  (A  la  foule.) 
C'est-y  vrai,  vous  autres? 

VOIX  DE  PLUS  EN  PLUS  NOMBREUSES 

Oui!...  oui!... 
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PHILIPPE  HURTEAUX 

Et  nous  aurions  pu  durer...  C'est-y  vrai  aussi  ?... 

voix 
Oui!...  oui!... 

JEAN  ROULE 

C'est  la  paresse  qui  te  fait  parler,  Philippe  Hur- 
teaux...  Et  tu  es  un  mauvais  enfant!  La  grève!... 
Ah!  tuas  cru  que  c'étaient  les  journées  sans  travail... 
la  flâne...  la  godaille...  la  saoulerie...  et  qu'on  te 
paierait  pour  ça!...  Je  te  connais,  va!...  Tant  qu'il  y  a 
eu  de  quoi  fricoter  et  boire...  tu  as  été  parmi  les 
violents...  maintenant  qu'il  faut  se  serrer  le  ventre  et 
souffrir...  il  n'y  a  plus  personne  !...  Eh  bien!  va-t'en... 
On  ne  te  retient  pas  !...  {Murmures  hostiles.) 

Philippe  hurteaux,  bravache. 

Tes  paroles  ne  m'épatent  plus,  tu  sais!...  Tes  airs 
de  maître  ne  me  font  pas  peur...  Je  ne  te  demande 
pas  tout  ça!...  Réponds!...  Du  pain?... 

JEAN   ROULE 

Il  y  en  a  dans  les  boulangeries  de  la  ville!...  va  le 
prendre!...  (Oh!  oh!...  dans  la  foule.) 

PHILIPPE   HURTEAUX 

De  l'argent?... 

JEAN  ROULE 

Gagne-le!...  (Redoublement  des  cris.  Des  ah!  des 
ah!...  L'hostilité  contre  Jean  Roule  gagne  de  plus  en 
plus  la  foule.) 

Philippe  hurteaux,  à  la  foule. 
Vous  l'entendez?... 
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LA   FOULE 

Oui...  oui  !... 

PHILIPPE   HURTEAUX 

Et  comment  veux-tu  que  je  le  gagne...  puisque 
c'est  toi  qui  m'as  fait  chasser  de  l'atelier...  puisque 
c'est  toi  qui  nous  affames!...  Comment  veux-tu  que  je 
le  gagne...  farceur? 

JEAN   ROULE 

En  te  battant...  lâche  !...  (Cris,  rumeurs...  En  vain 
Pierre  Anseaume  et  quelques  fidèles  s'interposent  pour 
ramener  la  foule  à  d'autres  sentiments.) 

PHILIPPE   HURTEAUX 

Et  des  armes!...  As-tu  des  armes  à  nous  donner?... 
des  armes  seulement! 

JEAN    ROULE 

Des  pieux...  des  piques...  des  torches...  ta  poitrine  ! 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Allons  donc!...  Tu  ne  voudrais  pas!...  (A  la  foule.) 
Ma  poitrine  pour  monsieur!...  Il  ne  voudrait  pas!... 
(A  Jean  Roule.)  Eh  bien,  donne-nous  du  pain...  et  nous 
nous  battrons  !... 

LA    FOULE 

Du  pain!...  du  pain!...  A  bas  Jean  Roule... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Nous  en  avons  assez  de  toi  !... 

LA    FOULE 

Du  pain!...  du  pain!... 
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PHILIPPE    HURTEAUX 

Est-ce  qu'on  te  connaît  seulement?...  est-ce  qu'on 
sait  d'où  tu  viens?...  Allons!...  on  t'a  assez  vu!... 
Oust!...  le  Prussien! 

la  foule,  déchaînée. 
A  bas  Jean  Roule  !...  A  bas  le  Prussien  !... 

jean   roule,   il  retrouve  dans  son  épuisement  même 
plus  de  forces  encore,  etplus  de  sonorité  dans  la  voix. 

Cœur  lâches  qui  ne  savez  pas...  qui  ne  voulez  pas 
souffrir!... 

la  foule 

A  bas  Jean  Roule!...  A  bas  Jean  Roule!... 
JEAN    roule 

Eh  bien!...  retournez  à  Hargand,  esclaves!...  A  la 
chaîne,  chiens!...  Au  boulet,  forçats  !... 

la  foule,  tendant  les  poings  vers  Jean  Roule. 

A  mort!...  à  mort!... 

JEAN    ROULE 

Gagnez-le  donc,  l'argent  que  vous  a  promis  Mai- 
gret!... Et  tuez  moi!...  me  voici!...  {Il  fait  un  pas  et 
se  croise  les  bras  sur  la  poitrine.)  Et  n'ayez  pas  peur... 
Je  ne  me  défendrai  pas  ! . . . 

LA    FOULE 

Oui!...  oui!...  A  mort!...  à  mort!...  (Malgré  les 
résistances  de  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  Jean  Houle, 
la  foule  se  précipite ,  hurlante,  bouscule  les  fouines 
assises  sur  les  marches...  veut  escalader  le  Calvaire. 

P 1 E  R  R  E   A  N  S  E  A  U  M  E,    luttant. 

Brutes!...  sauvages...  assassins!.*. 
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PHILIPPE   I1URTEAUX 

Empoignons-le...  accrochons-le  à  un  arbre  de  la 
forêt! 

LA   FOULE 

A  mort!...  à  mort!... 

(La  foule  a  déjà  envahi  la  seconde  marche.  Philippe 
Hurieaux  a  gagné  la  plate-forme,  et  se  ruant  sur  Jean 
Roule  qui  les  bras  toujours  croisés,  la  tête  haute,  ne  se 
défend  pas,  lui  a  ?7iis  les  mains  sur  l'épaule.  Tout  à  coup, 
Madeleine  se  dresse  toute  droite,  étend  ses  broj  en  croix, 
en  déployant  les  plis  de  sa  mante,  comme  deux  ailes.  Un 
gréviste  qui  était  parvenu  jusque-là,  recule.) 

madeleine,  d'une  voix  forte. 

Arrière!...  arrière!...  [Arrêt  dans  la  foule.  D'une 
voix  plus  forte.)  Arrière,  vous  dis-je!.-;.  [Le  mouve- 
ment de  recul  s'accentue.)  Arrière  encore!...  (Phi- 
lippe Hurieaux  a  lâché  Jean  Roule;  des  gestes  s'im- 
mobilisent. Toutes  les  faces,  tous  les  regards  se  tendant 
vers  Madeleine.) 

voix  dans  la  foule,  par-dessus  les  cris  diminués. 

C'est  Madeleine!...  c'est  Madeleine!... 

madeleine,  le  silence  s'eit  fait. 

Je  ne  suis  qu'une  femme...  et  vous  êtes  des 
hommes!...  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  commettre 
un  crime  ici!...  Non  seulement  je  ne  vous  laisserai 
pas  toucher  à  celui  que  j'aime,  au  héros  de  mon 
cœur...  et  dont  je  porte  un  enfant  dans  mes  flancs!... 
Je  vous  défends  d'insulter...  [Elle  montre  d'un 
grand  geste,  le  Calvaire.)  à  cette  croix,  où  depuis 
deux  mille  ans,  sous  le  poids  de  vos  misérables 
haines,  agonise  celui-là  qui,  le  premier,  osa  parler 
aux   hommes  de   liberté   et   d'amour!...  Arrière!... 
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donc...  arrière!...  arrière!...  arrière!...  (Ceux  qui 
avaient  envahi  les  marches,  reculent.  La  fureur  mollit 
aux  visages.  Des  dos  se  courbent.) 

VOIX    DANS   LA   FOULE 

C'est  Madeleine!...  c'est  Madeleine!...  Ecoutez 
Madeleine...  écoutez! 

MADELEINE 

Jean  vous  a  parlé  durement...  injustement...  Il  a  eu 
tort!...  Mais  vous  avez  eu  un  tort  plus  grand,  vous, 
en  excitant  sa  colère,  en  provoquant  sa  violence... 
par  d'odieux  soupçons  et  de  lâches  calomnies!... 
Vous  auriez  dû  savoir  qui  les  répand...  qui  les  pro- 
page... et  dans  quel  but...  Et  cette  boue  dont  on  vou- 
lait atteindre  un  homme  redouté,  il  fallait  la  laisser 
aux  sales  doigts  qui  l'ont  pétrie!... 

QUELQUES    VOIX 

C'est  vrai!...  c'est  vrai!... 

d'autres   voix 
Parle,  Madeleine...  nous  avons  confiance  en  toi! 

MADELEINE 

Depuis  le  commencement  de  cette  longue  et  doulou- 
reuse grève,  Jean  s'épuise  à  vous  aimer,  à  vous  servir, 
à  vous  défendre  contre  vos  ennemis  et  contre  vous- 
mêmes,  qui  êtes  vos  pires  ennemis...  Il  n'a  qu'une 
pensée...  vous...  encore  vous...  toujours  vous!...  Je 
le  sais...  et  je  vous  le  dis,  moi  la  compagne  de  sa  vie... 
moi  la  confidente  de  ses  rêves,  de  ses  projets,  de 
ses  luttes...  moi  qui  n'étais  qu'une  pauvre  fille,  et  qui 
pourtant  ai  pu  puiser  dans  son  amour,  assez  de  cou- 
rage, assez  de  foi  ardente,  pour  que  j'ose  vous  parler 
comme  je  le  fais,  ce  soir...  moi,  moi,  l'enfant  silen- 
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cieuse  et  triste,  que  vous  avez  connue,  et  que  beaucoup 
d'entre  vous  ont  tenue,  toute  petite,  dans  leurs  bras  I... 

UN    VIEILLARD 

Parle-nous  encore...  Ta  voix  nous  est  plus  douce  que 
le  pain... 

MADELEINE 

Et  voilà  comment  vous  le  remerciez!...  Vous  lui 
réclamez  de  l'argent  et  du  pain?...  Mais  il  en  a  moins 
que  vous...  puisque,  chaque  fois,  il  vous  a  donné  sa 
partetla  mienne!...  Vous  lui  demandez  d'où  il  vient?... 
Que  vous  importe  d'où  il  vient?...  puisque  vous  savez 
où  il  va!...  Hélas!...  mes  pauvres  enfants,  il  vient  du 
même  pays  que  vous...  du  même  pays  que  tous  ceux, 
qui  souffrent...  de  la  misère...  Et  il  va  vers  l'unique 
patrie  de  tous  ceux  qui  espèrent. . .  le  bonheur  libre  !.. . 
(Emotion  dans  la  foule;  les  visages  se  détendent  de  plus: 
en  plus,  et  de  plus  en  plus  s'illuminent.) 

VOIX    NOMBREUSES 

Oui!  oui!...  Parle  encore!...  parle  encore!... 

MADELEINE 

Allez-y  donc,  vers  cette  patrie!...  Jean  connaît  les 
chemins  qui  y  mènent...  Marchez...  marchezavec  lui... 
et  non  plus  avec  ceux  dont  les  mains  sont  rouges  du 
sang  des  pauvres!...  Marchez!...  La  route  sera  longue 
et  dure!...  vous  tomberez  bien  des  fois  sur  vos  genoux 
brisés...  Qu'importe?...  Relevez-vous  et  marchez 
encore!...  La  justice  est  au  bout!... 

LA    FOULE 

Oui!  oui!... 

UNE     VOIX 

Ne  nous  abandonne  pa.-.  . 
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1  N  E    AL 'TRE    VOIX 

Nous  te  suivrons  !.. 

I  NE    AUTRE    VOIX 

Nous  le  suivrons!... 

MADELEINE 

Et  ne  craignez  pas  la  mort!...  Aimez  la  mort!...  La 
mort  est  splendide...  nécessaire...  et  divine!...  Elle 
enfante  la  vie!...  Ah!  ne  donnez  plus  vos  larmes!... 
Depuis  des  siècles  que  vous  pleurez,  qui  donc  les 
voit,  qui  donc  les  entend  couler!...  Offrez  votre 
sang!...  Si  le  sang  est  comme  une  tache  hideuse  sur 
la  face  des  bourreaux...  il  rayonne  sur  la  face  des  mar- 
tyrs, comme  un  éternel  soleil...  Chaque  goutte  de 
sang  qui  tombe  de  vos  veines...  chaque  coulée  de  sang 
qui  ruisselle  de  vos  poitrines..,  font  naître  un  héros... 
un  saint...  (Montrant  le  Calvaire)...  un  Dieu!...  Ah!  je 
voudrais  avoir  mille  vies  pour  vous  les  donner  toutes. . . 
Je  voudrais  avoir  mille  poitrines...  pour  que  tout  ce 
sang  de  délivrance  et  d'amour...  en  jaillisse  sur  la  terre 
où  vous  souffrez!...  (Emotion  immense...  Extase  sui- 
tes visages.) 

une  voix 

Nous  voulons  bien  mourir...  nous  voulons  bien 
mourir! 

LA    FOULE 

Oui!  oui!... 

MADELEINE 

Ah!  je  vous  retrouve  enfin!...  Et  je  suis  heureuse... 
heureuse...  Ce  qui  s  est  passé,  tout  à  l'heure,  ce  ne 
sont  que  des  paroles,  heureusement!...  Il  me  faut  des 
actes,  maintenant!... 

LA    FOULE 

Oui...  oui!...  Vive  Madeleine...  vive  Madeleine  I 
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MADELEINE 

Ah!  ne  criez  pas  «  Vive  Madeleine!...  »  Je  ne  suis 
pas  Madeleine,  ici!...  Je  ne  suis  que  l'âme  de  celui 
à  qui,  il  n'y  a  qu'un  instant,  allaient  vos  menaces  de 
mort!...  Criez  :  «  Vive  Jean  Roule!...  »  Prouvez-moi 
que  vous  lui  pardonnez  sa  violence,  comme  il  vous  a 
déjà  pardonné  vos  soupçons...  et  vos  injures... 

LA    FOULE 

Vive  Jean  Roule!...  vive  Jean  Roule!...  Vive  Made- 
leine. 

(Philippe  Hurteaux  n'a  pas  crié.  Il  lui  reste  dans 
les  traits  une  crispation  farouche.) 

madeleine,  à  Philippe. 
Et  toi,  Philippe  Hurteaux?... 

PHILIPPE    UURTEAUX 

Je...  non...  (//  fait  un  geste  violent.) 
madeleine,   très  douce. 

Philippe  Hurteaux!...  Nous  nous  connaissons  bien, 
tous  les  deux...  Quand  j'étais  petite,  tu  aimais 
venir  avec  moi...  Nous  allions  ensemble  par  les 
champs...  parles  bois...  Et,  sur  le  talus  des  chemins, 
tu  cueillais  des  fleurs  dont  tu  parais  mes  cheveux... 
Quand  les  autres  me  battaient,  tu  me  défendais.  . 
tu  me  défendais  comme  un  petit  lion  !...  Tu  étais 
brave  et  gentil...  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  plus  de 
cela?... 

Philippe  hurteaux,  embarrassé. 

Si,  Madeleine...  je  me  souviens...  mais,  mainte- 
nant... 

madeleine,  V interrompant. 

Maintenant,  tu  es  un  grand  et  robuste  garçon.  Et 
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Ion  cœur  est  resté  le  même...  bon  et  chaud,  comme 
autrefois...  Allons  fais  ta  paix  avec  Jean  et...  donne- 
lui  la  main!... 

PHILIPPE    HURTEAUX 

Madeleine...  Madeleine...  ne  me  demande  pas  ça  !... 

MADELEINE,    très  doilCC. 

Donne-lui  ta  main...  donne-lui  ta  main.  Je  t'en 
prie  !... 

LA   FOULE 

Oui!...  oui!...  Madeleine  a  raison!... 

Philippe   hurteaux,  il  hésite  puis  vaincu,  il  tend  la 
main. 
Eh  bien...   oui!...   (Les  deux  hommes  s'embrassent. 
Enthousiasme   dans   la  foule.    Toutes   les   mains   tous 
les  visages  se  tendent  vers  Madeleine.) 

MADELEINE 

Et  que  ce  soit  le  signe  de  notre  réconciliation  à 
tous...  que  ce  soit  le  pacte  d'une  union  que  rien, 
désormais,  ne  pourra  plus  rompre!...  Vous  le  jurez! 

LA    FOULE 

Oui!...  oui!...  Nous  le  jurons!...  vive  Madeleine!... 
vive  Jean  Roule!...  vive  la  grève!... 

un  vieillard,  au  pied  des  marches. 

Tu  es  notre  petite  mère. . .  Madeleine  l...(Ace moment, 
V enthousiasme  est  à  son  apogée  ;  les  femmes  assises  sur 
les  marches  se  sont  levées  et  tendent  leurs  enfants  vers 

Madeleine.) 

madeleine,  l'ivresse  de  la  foule  un  peu  calmée  et  la 
main  dans  la  main  de  Jean. 
Maintenant,  retirez-vous...  rentrez  chez  vous...  (De 
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son  bras  libre  elle  fait  un  geste  dans  la  direction  de  la 
ville.  D'une  voix  retentissante.)  Et  demain?... 

LA    FOULE 

Oui!...  oui!...  oui!... 

MADELEINE 

Vous  nous  suivrez  tous  les  deux?... 

LA    FOULE 

Oui!...  oui!...  oui!... 

MADELEINE 

Jusqu'à  la  mort?... 

LA    FOULE 

Jusqu'à  la  mort!...  à  la  mort!...  à  la  mort!  [Reprise 
de  V enthousiasme.) 

MADELEINE 

Eh  bien!...  à  demain!...  Devant  les  usines...  tous  1... 
tous! 

LA    FOULE 

Tous!...  tous!...  Vive  la  grève! 

[La  foule  s'écoule  lentement...  par  tous  les  chemins... 
par  toutes  les  sentes.) 


SCENE   III 
MADELEINE,  JEAN  ROULE 


Jean  Roule  et  Madeleine  sont  restés  sur  la  plate-forme, 
la  main  dans  la  main.  La  foule  partie,  ils  descendent 
les  marches,  lentement! 
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jean  roule,   il  attire  Madeleine  dans  ses  bras, 
l'enlace  et  pleure. 

Tu  vois...  C'est  moi  qui  pleure,  maintenant,  qui 
pleure  dans  tes  bras!...  Je  suis  ton  petit  enfant!... 

MADELEINE 

Je  t'aime,  mon  Jean! 

JEAN    ROULE 

C'étaient  des  loups,  et  tu  en  as  fait  des  moutons... 
des  lâches,  et  tu  en  as  fait  des  héros!...  Quelle  est 
donc  ta  puissance? 

MADELEINE 

Je  t'aime l... 

JEAN    ROULE 

Ils  voulaient  me  tuer...  et  tu  m'as  sauvé  de  la 
mort!... 

MADELEINE 

Je  t'aime  !... 

JEAN    ROULE 

Madeleine!...  Madeleine!...  femme  au  cœur  su- 
blime, tu  es  de  ces  élues,  comme,  aux  époques  loin- 
taines, il  en  surgissait,  des  profondeurs  du  peuple, 
pour  ressusciter  les  courages  morts  et  redresser  les 
fois  abattues  !...  Tu  es  celle... 

madeleine,   étreignant  Jean  et  lui  couvrant  les 
lèvres  de  sa  bouche. 

...  celle  qui  t'aime,  Jean!...  rien  de  plus!...  (Ils  se 
mettent  à  marcher,  toujours  enlacés  et  se  perdent  dans 
la  forêt.) 

(Rideau.) 

FIN   DU   QUATRIÈME   ACTE. 


ACTE  V 
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ACTE  V 

Le  théâtre  représente  une  place  de  la  ville.  Au  premier 
plan,  dans  toute  la  longueur  de  la  scène,  une  cour  en- 
tourée d'un  mur  très  bas,  et  que  surmonte  une  grille  de 
fer...  Beaucoup  de  barres  ont  élé  descellées  et  arrachées; 
les  autres  sont  tordues...  Un  écriteau  :  A  louer  pour  ma- 
gasin, subsiste  encore.  Au  milieu  d^  la  grille,  une  porte 
s'ouvre  donnant  sur  la  place,  et,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  sur  une  rue  qui  s'allonge  très  loin,  et  au  bout  de 
laquelle  on  aperçoit  les  usines  incendiées  et  fumantes... 
A  droite,  dans  la  cour,  un  hangar  où  l'on  porte  des  ca- 
davres et  qui  se  continue  dans  la  coulisse...  A  gauche, 
sous  un  arbre  grêle,  un  banc...  Les  maisons  gardent  les 
traces  d'une  bataille  toute  récente...  Les  volets  sont 
clos...  les  devantures  des  boutiques  et  des  cafés,  éven- 
trées...  L'n  grand  soleil  brille  sur  tout  cela,  sur  la  ville 
plus  grise,  plus  triste,  plus  noire,  dans  sa  permanente 
atmosphère  de  charbon,  d'être  éclairée  par  une  lumière 
violente. 

Au  lever  du  rideau,  la  place  est  déserte...  Conduits  par 
des  gendarmes,  une  longue  file  de  grévistes  prisonniers 
traversent  la  scène...  Alors,  quelques  volets  s'ouvrent  et 
des  tètes  apparaissent,  anxieuses  et  curieuses...  Quel- 
ques commerçants  se  hasardent  sur  le  seuil  des  boutiques 
et  regardent/encore  effarés,  dans  la  direction  par  où 
viennent  de  disparaître  Jes  grévistes  enchaînés...  Deux 
civières,  enveloppées  de  toile  grise  et  portées  chacune 
par  deux  porteurs,  pénètrent  dans  la  cour...  Les  por- 
teurs enlèvent  les  toiles,  déposent  les  morts  sous  le  han- 
gar, près  des  autres  cadavres...  Un  curieux,  mi-ouvrier, 
mi-bourgeois,  s'aventure  jusqu'à  l'entrée  de  la  cour  et 
regarde. 


SCENE  I 

LE    CURIEUX,    LES    QUATRE    PORTEURS 
LE    CURIEUX 

Eh  bien!....  Est-ce  qu'il  y  en  a  encore  beaucoup? 
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PREMIER    PORTEUR 

Peut-être  une  dizaine...  Ça,  c'est  les  morts. 

LE    CURIEUX 

Et  les  blessés? 

PREMIER    PORTEUR 

Aux  hospices...  aux  presbytères...  à  la  mairie... 
partout!... 

DEUXIÈME    PORTEUR 

On  dit  qu'il  y  a  quarante  morts  sous  les  décombres 
de  l'usine.  (//  montre  l'usine.)  Et  ceux  qu'on  transporte 
aussi  dans  la  grande  salle  du  bal  Fagnier!  [Hochant  la 
tête.)  Cette  fois,  c'est  pas  pour  danser!... 

LE    CURIEUX 

C'est  fini,  maintenant,  dites?... 

PREMIER    PORTEUR 

Oui...  parait  qu'ils  se  sont  tous  rendus... 

LE    CURIEUX 

C'est  pas  trop  tôt...  [Désignant  les  cadavres.)  Ça  fait 
pitié,  tout  de  même,  de  voir  ça!.. 

DEUXIÈME    PORTEUR 

Ah  !  malheur!... 

PREMIEB   PORTEUR 

Je  les  ai  vus,  moi,  à  la  barricade...  près  de  l'église... 
Des  rudes  gars,  vous  savez!...  Ils  étaient  bien  cinq 
cents...  à  la  barricade...  peut-être  plus...  peut-être 
six  cents...  El  c'en  faisait  un  boucan!...  Ah  non!...  En 
tête,  Madeleine  et  Jean  Roule  qui  commandaient  et 
qui  brandissaient,  chacun,  dans  leurs  mains,  un  dra- 
peau rouge...  Crânes,  vous  savez!...  d'aplomb!...  à  la 
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hauteur,  quoi!...  El  puis  voilà  que,  tout  d'un  coup, 
courant...  essoufflé...  les  yeux  lui  sortant  de  la  tête... 
arrive  M.  Robert... 

LE   CURIEUX 

Qui  ça,  M.  Robert?... 

PREMIER  PORTEUR 

Robert  Hargand,  donc!... 

LE   CURIEUX 

Le  fils  du  patron? 

PREMIER   PORTEUR 

Eh  oui!... 

LE   CURIEUX 

Ah!...  Eh  bien? 

PREMIER   PORTEUR 

Le  voilà  qui  se.  démène...  qui  fait  des  gestes  par- 
ci...  des  gestes  par-là...  Il  parle  à  la  troupe...  il  parle 
aux  grévistes...  Mais,  va  te  faire  fiche!...  Bien  que  la 
troupe  ne  fût  pas  à  plus  de  vingt  mètres  de  la  barri- 
cade... dans  le  sacré  boucan,  on  n'entendait  rien, 
comprenez...  Il  avait  l'air  de  crier  aux  uns  et  aux 
autres...  «  Arrêtez!...  arrêtez!...  » 

LE   CURIEUX 

Et  alors?... 

PREMIER     PORTEUR 

Alors...  voilà  qu'un  coup  de  pistolet  part  de  la  bar- 
ricade... les  pierres...  des  morceaux  de  fer —  de  tout, 
quoi —  tombe  sur  la  troupe...  Oh!  la  la!...  «  En  v'ia 
assez!  »  que  se  dit  le  capitaine...  Et  allez-y  des 
trois  sommations...  et  «  Feu!  »...  Madeleine...  Jean 
Roule...  les  drapeaux...  M.  Robert,  tombent  avec  une 
trentaine  de  camarades...  Mais  les  rangs  se  refor- 
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ment...  ces  enragés-là  se  remettent  à  crier,  à  chanter 
plus  fort...  les  pierres  redoublent...  la  troupe  en  est 
aveuglée...  «  Feu!  »  encore,  et  «  En  avant!  »  Ah!  je 
vous  réponds  qu'on  a  eu  du  mal  à  en  avoir  raison  de 
ces  bougres-là!...  [Il  enlève  sa  casquette,  essuie  son  front 
en  sueur.)  Bon  Dieu,  que  j'ai  chaud!...  (.4  l'autre  por- 
teur.) Passe-moi  ta  gourde...  (//  prend  la  gourde  et  boit 
avidement.) 

LE    CURIEUX 

Alors...  M.  Robert?... 

PREMIER   PORTEUR 

Dame!...  (//  fait  un  geste  affïrmatif  et  remet  sa  cas- 
quette.) 

LE    CURIEUX 

Ça!  c'est  fort...  par  exemple!...  ça,  c'est  fort!...  Et 
le  patron!...  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela? 

PREMIER   PORTEUR 

Nous  ne  l'avons  pas  vu  encore...  Pensez  qu'il  ne 
doit  pas  être  flatté  !... 

LE    CURIEUX 

Pour  sûr!...  Est-ce  qu'on  a  retrouvé  le  corps? 

PREMIER    PORTEUR 

Il  doit  être  avec  les  autres...  là-bas!...  (Le  curieux 
regarde  les  quatre  porteurs  qui  reprennent  leurs  civières, 
et  s'en  vont.  Une  femme  traînant  deux  enfants  longe  la 
grille  au  dehors.) 

SCÈNE  II 

MARIANNE   RENAUD,    le    curieux 

MARIANNE    RENAUD,    ail   curieux. 

Je  viens  pour  mon  homme...  c'est-y  par  ici?... 
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le  curieux,  désignant  le  hangar. 
Voyez,  ma  pauvre  dame  1...  (Il  remonte  vers  la  place.) 

Marianne  renaud,  elle  traverse  la  cour  en  sanglotant. 

Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  (Elle  rentre  dans  le  han- 
gar... La  place  commence  à  s'' animer.  Des  gens  sortent, 
le  curieux  les  appelle,  leur  raconte  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre, gestes  animés.  D'autres  femmes  arrivent,  tra- 
versent la  cour  en  gémissant  et  pénètrent  dans  le  hangar.) 

SCÈNE   III 

LES    FEMMES,    UN    PETIT    GARÇON,    LE    CURIEUX 

Un  petit  garçon,  conduisant  par  la  main  son  frère  tout 
petit,  en  robe,  apparaît,  s'arrête  et  s' adressaut  au 
curieux  d'une  voix  fraîche  et  tranquille. 

LE    PETIT    GARÇON 

Monsieur!...  où  c'est-y,  les  morts?...  (Le  curieux 
indique  le  hangar.  Le  petit  garçon  traverse  la  cour  et 
entre  aussi  dans  le  hangar.) 

SCÈNE   IV 

les   femmes,    LA    MÈRE    CATHIARD, 
LOUIS  THIEUX,   puis   MADELEINE 

Les  femmes  arrivent  successivement.  Elles  entrent  dans 
la  cour,  les  unes  seules,  les  autres  avec  des  enfants 
quelles  tiennent  par  la  main.  D'autres  portent  des 
nouveau-nés  dans  leurs  bras.  Quelques-unes  recon- 
naissent, parmi  les  cadavres,  leur  mari,  leur  fils,  leur 
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père.  Cris,  lamentations.  Biles  s'agenouillent  près  de 
cadavres  et  sanglotent. 
Entre  la  mère  Cathiard,  soutenant  Louis  Thieux.  Elle 
regarde  d'abord  autour  d'elle.  Louis  Thieux  semble 
tout  à  fait  un  vieillard.  Il  est  courbé,  peut  à  peine 
marcher,  et  ses  yeux  sont  étrangement  lointains. 

LA    MÈRE    CATHIARD 

Tiens...  voilà  un  banc...  tu  es  fatigué...  tu  vas 
^asseoir  là...  en  m'attendant...  (Elle  conduit  Thieux 
au  banc,  sur  lequel  déjà  est  assise  une  vieille  femme, 
morne,  silencieuse  et  qui  attend,  elle  aussi.) 

Thieux,  en  marchant. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Est-ce  que  nous  allons  à 

l'usine?... 

la  mère  cathiard,  elle  le  fait  asseoir  sur  le  banc, 
près  de  la  femme. 

Surveillez-le...  Il  a  la  tête  partie,  le  pauvre  bon- 
homme... Je  ne  pouvais  pas  pourtant  le  laisser  seul  à 
la  maison...  (Regardant  autour  d'elle.)  Mon  Dieu... 
mon  Dieu!...  Si  c'est  possible,  tout  ça!...  (La  femme 
n'a  pas  bougé.  La  mère  Cathiard  se  dirige  sous  le 
hangar.) 

thieux,   ne  parlant  à  personne. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Regardant  lui  aussi  vague- 
ment ce  qui  se  passe  dans  la  cour.)  Ah!  oui!...  C'est  la 
paye,  aujourd'hui!...  C'est  la  paye!...  (Les  femmes 
sntrent  toujours.  La  cour  commence  à  se  remplir.  De 
son  œil  mort,  Thieux  examine,  quelques  secondes,  la 
vieille  près  de  lui.  Puis  il  détourne  la  tête  et  reste, 
immobile,  courbé,  sans  mol  dire,  sur  son  banc.  On  n'en- 
tend plus  que  les  lamentations  des  femmes.) 
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LA  mère  cathiard,  sous  le  hangar,  parmi  les 
femmes,  avec  un  grand  cri. 

Mais...  c'est  Madeleine!...  c'est  Madeleine!... 

LOUIS  thieux,  au  nom  de  Madeleine,  il  tourne  la  tête 
vers  la  vieille. 

Madeleine!...  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Pourquoi  dis- 
tu  que  c'est  Madeleine?...  Tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas 
Madeleine...  (//  hoche  la  tête  et  reprend  son  attitude 
prostrée.) 

la  mère   cathiard,  sous  le  hangar. 

Elle  n'est  pas  morte!...  Madeleine  n'est  pas  morte!... 
(Sanglots  des  femmes.)  Sa  bouche  a  remué...  son  cœur 
bat...  (Elle  essaie  de  la  soulever...  Sanglots  des  femmes.) 
Mais,  aidez-moi  donc...  aidez-moi  donc  !...  (Aucune  ne 
bouge.)  Je  suis  trop  vieille...  Je  n'ai  plus  assez  de 
forces!...  (Aucune  ne  bouge.)  Mais...  aidez-moi  donc?... 
Je  vous  dis  qu'elle  n'est  pas  morte!...  (Enfin,  parmi 
celles  qui  nont  trouvé  aucun  dès  leurs,  parmi  les  morts, 
quelques-unes  se  décident  à  aider  la  mère  Cathiard. 
Elles  soulèvent  Madeleine  dont  les  cheveux  sont  plaqués 
de  sang.)  Vous  voyez  bien...  elle  rouvre  les  yeux...  On 
ne  peut  pas  la  laisser  là...  Portons-la  sur  le  ban!... 
Péniblement,  elles  la  portent  sur  le  banc.  La  vieilh  se 
lève,  sans  regarder,  et  s'en  va  insensible.  Louis  Thieux 
reste  courbé,  les  yeux  sur  le  sol.  Les  femmes  maintien- 
nent Madeleine ,  sur  le  banc,  son  buste  appuyé  dans  leurs 
bras.)  Madeleine!...  Madeleine! 

LOUIS    THIEUX 

Au  nom  de  Madeleine,  encore,  il  lève  la  tête,  regarde 
un  instant  sa  fille  et  ne  la  reconnaît  pas  ;  regarde, 
un  instant,  la  cour  pleine  de  monde. 
C'est  la  paye!...  (Il  reprend  son  attitude  affaissée.) 
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LA   MÈRE    GATHIARD 

La  voilà  qui  revient  à  ellel...  (Madeleine  pousse  des 
soupirs  et  sa  poitrine  se  gonfle.)  Elle  est  blessée  à  la 
tête...  Mais  la  blessure  n'est  pas  profonde...  (Aux 
curieux  qui  regardent  par  la  grille)  Allez  donc  me 
chercher  de  l'eau!...  (Un  des  curieux  part  et  revient 
quelques  instants  après,  avec  des  linges  et  un  vase  plein 
d'eau.)  Comme  ses  cheveux  sont  collés!...  (Aux 
femmes):  Dégrafez  son  corsage  ..  (La  mère  Cathiard 
panse  la  blessure  de  Madeleine.)  Madeleine  !...  Made- 
leine !...  c'est  moi  !...  (A  ce  moment,  entre  Hargand, 
le  visage  décomposé.  Il  est  suivi  de  Maigret  et  de 
quelques  personnages  importants  de  Vusine.) 


SCENE   V 

les  mêmes,  HARGAND,  MAIGRET,  etc. 

hargand,  courant  vers  le  hangar. 
Mon  fils!...  mon  fils!... 

maigret,   le  suivant. 
Mais,  monsieur...  Voyons,  monsieur!... 

LA   MÈRE    CATUIARD 

Madeleine  !...  Madeleine  !...  c'est  moi!...  me  recon- 
naissez-vous?... (La  mère  Cathiard  continue  de  panser 
Madeleine,  qui  pousse  des  soupirs  plus  longs,  plus  dis- 
tincts. Les  femmes  sont  penchées  sur  elle,  et  la  main- 
tiennent toujours  la  tête  haute.) 

hargand,  revenant  du  hangar. 
Où  est-il?...  où  est-il?... 
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On  vous  a  trompé,  monsieur!...  Je  suis  sûr   que 
M.  Robert  est  toujours  au  château! 


Nonl...  non!...  Il  est  sorti  du  château,  comme  un 
fou...  On  l'a  vu...  on  Ta  vu  à  la  barricade!...  Je  vous 
dis  que  mon  fils  est  mort...  mort...  (Sanglots  de 
femmes...  personne  ne  fait  attention  à  Hargand.)  Robert 
est  mort...  et  c'est  moi,  moi,  qui  l'ai  tué  !... 

MAIGRET 

Vous  ne  pouvez  pas  rester  là!...  monsieur  Har- 
gand!... C'est  impossiblel 

hargand,   montrant  les  femmes  qui  pleurent. 
Elles  y  sont  bien,  elles! 

MAIGRET 

Mais  si  votre  fds  était  mort,  monsieur,  on  l'eût 
ramené  chez  vous!...  Venez!... 


Non!...  non!...  (A  la  foule.)  Quelqu'un  a-t-il  vu 
mon  fils?...  quelqu'un  a-t-il  vu  mon  fils?...  (Silence. 
Sanglots  des  femmes,  sous  le  hangar.)  Répondez!...  ré- 
pondez, je  vous  en  supplie!...  Mon  fils!...  (Silence.) 
Vous  qui  pleurez,  écoutez-moi...  Vous,  les  mères  qui 
avez  perdu  votre  enfant,  vous,  les  veuves,  écoutez- 
moi!...  Je  vous  adopte...  Ma  fortune...  je  vous  la 
donne,  toute!...  Ma  vie...  je  vous  la  donne  aussi... 
Mais,  parlez-moi!...  Dites-moi,  où  est  mon  fils?... 
(Silence  et  sanglots.  Marianne  Renaud  sort  du  hangar. 
Hargand  va  pour  lui  prendre  les  mains.) 
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HARGAND 

Toi...  Marianne...  toi...  As-tu  vu  mon  fils?...  Parle 
moi?  [Marianne  le  repousse  sans  lever  les  yeux  sur  lui... 
se  dégage  et  s'en  va.)...  Oh!  pas  de  pitié...  pas  de  pitié  ! 

maigret,    cherchant  à  l'entraîner. 

Monsieur!...  monsieur!... 

hargand,  il  marche  dans  la  cour,  s'approche  du  banc 
où  il  voit  Madeleine,  pâle  comme  une  morte  et  le  front 
sanglant. 

Madeleine!...  Oh!...  (77  recule  un  peu.  Et  comme 
s't7  voyait  la  cour,  les  femmes  agenouillées,  les  cadavres 
pour  la  première  fois,  il  met  un  instant  les  mains  sur 
ses  yeux,  pour  leur  cacher  V horreur  du  spectacle.) 
Oh!...  oh!...  oh!... 

LA    MÈRE    CATniARD 

Madeleine!...  Madeleine!...  C'est  moi!... 

MADELEINE 

Ses  yeux  se  rouvrent  tout  à  fait.  Peu  à  peu,  elle 
semble  sortir  d'un  long  rêve  douloureux.  Elle  re- 
garde tout,  mais  sans  comprendre,  sans  savoir  où  elle 
est.  Lentement,  la  notion  des  choses  lui  revient,  mais 
tronquée,  encore  imparfaite.  Des  bribes  de  mémoire, 
qui  passent  en  elle,  donnent  à  ses  yeux  toujours 
hagards,  de  multiples  et  diverses  expressions  de  réa- 
lité, qui  vont  s' accentuant.  Elle  s'efforce  à  faire  des 
mouvements.  Son  bras  se  soulève,  elle  porte  la  main 
sur  son  front  et  la  ramène  devant  ses  yeux.  Une  tache 
de  sang  est  sur  sa  main.  Elle  la  regarde  sans  com- 
prendre encore.  Sa  main  retombe. 

LA     MÈRE    CATniARD 

Madeleine!...  Madeleine!...  C'est  moi... 
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MADELEINE 

(Elle  regarde  fixement  et  longtemps  la  mère  Cathiard 
et  la  reconnaît.  Très  bas,  très  doucement,  comme  un 
souffle.)Mève Cathiard  \...(Elle regarde  son  père  affaissé 
sur  le  banc,  et  le  reconnaît.  D'une  voix  plus  assurée, 
dans  le  ton  de  la  plainte.)...  Le  père!...  le  père!...  {Elle 
regarde  Hargand,  en  face  délie,  et  le  reconnaît.  Avec 
un  frémissement  et  un  léger  mouvement  de  recul.) 
Lui!...  (Ses  regards  maintenant,  vont  partout.  Elle 
voit  des  femmes  agenouillées.)  Qu'est-ce  que...  Pour- 
quoi?... pourquoi  pleurent-elles?...  (Sa  pensée  se  tend 
de  plus  en  plus...  Tout  se  recompose  en  elle;  le  travail 
de  la  conscience  se  traduit  sur  son  visage,  en  accents 
tragiques...  Elle  voit  le  hangar.  Un  grand  cri.).  Ah!... 
(Avec  une  expression  de  terreur ,  elle  se  rejette  dans 
les  bras  des  femmes,  où,  quelques  secondes,  elle  reste, 
haletante,  la  gorge  sifflante.) 

LA    MÈRE    CATUIARD 

Madeleine!...  Madeleine!...  N'ayez  pas  peur!...  nous 
sommes-là...  C'est  moi...  la  mère  Cathiard...  vous 
savez  bien...  votre  vieille  voisine...  Ma  petite  Made- 
leine ! 

madeleine,   encore  tremblante. 

Mère  Cathiard!...  Oui...  je  vous  reconnais  bien!... 
C'est  vous!...  Et  le  pauvre  père...  aussi...  je  le  recon- 
nais... je  vous  reconnais  tous!...  (Avec  angoisse.)  Et 
Jean?...  Où  est  Jean?...  (Hargand  se  rapproche.) 

LA    MÈRE    CATUIARD 

Nous  allons  le  retrouver,  tout  à  l'heure... 

madeleine 

Pourquoi  n'est-il  pas  ici  avec  vous!...  Pourquoi) 
n'est-il  pas... 
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LA    MÈRE    CATUIARD 

Madeleine...  il  faut  rester  calme... 

MADELEINE 

Jean!...  Je  veux  voir  Jean!... 

LA    MÈRE    CATUIARD 

Nous  allons,  vous  conduire  à  lui...  tout  à  l'heure!... 

madeleine,  brusquement  avec  un  grand  cri. 

Jean  est  mort...  Jean  est  tué!...  Je  me  rappelle!... 
là-bas.  {Elle  veut  se  lever.)  Laissez-moi...  laissez-moi... 
Je  me  rappelle  tout...  tout!...  (Malgré  les  supplications 
de  la  mère  Cathiard  et  des  femmes,  elle  se  lève.) 

HARGAND 

Madeleine  !... 

la   mère   cathiard,  repoussant  Hargand 
avec  violence. 

Taisez-vous  donc,  vous!...  vous  voyez  bien  qu'elle 
est  encore  à  moitié  morte  ! 

hargand,  obstiné  et  suppliant. 

Madeleine...  ,je  suis  maintenant  sans  orgueil...  je 
suis  un  pauvre  homme...  je  suis  tout  petit...  tout 
petit...  Et  puisque  tu  te  rappelles...  dis-moi...  dis-moi 
où  est  Robert?... 

madeleine 

Et  toi...  dis-moi  où  est  Jean?...  dis-moi,  ce  que  tu  as 
fait  de  Jean...  assassin!...  assassin  !...  (Maigret  et  les 
autres  s'interposent...  emmènent  Hargand...  A  ce  mo- 
ment entrent  deux  civières,  portées  chacune  par  deux 
porteurs.  Du  dehors,  les  porteurs  crient  :  «  Place  I 
place!  ») 
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SCÈNE  VI 

LES    MÊMES,    LES    PORTEURS    DE    CIVIÈRES 

Hargand  s'élance,  la  foule  des  femmes  se  précipite,  on 
entoure  les  civières.  Maigret  et  les  autres  essaient 
de  repousser  la  foule  et  protègent  Hargand.  Made- 
leine est  frémissante.  Elle  marche,  soutenue  par  les 
femmes,  dans  la  direction  des  civières,  d'où  son 
regard  ne  peut  se  détacher.) 

hargand,  il  a  soulevé  la  toile  de  la  première  civière. 
Dans  un  grand  cri. 

Ah!...  Robert!...  mon  fils!...  {Il  s'affaisse  sur   le 
cadavre  de  son  fils.)  Robert...  RoberU... 

madeleine,  s'avançant  toujours. 
Pauvre  petit!...  (Tout  à  coup,  dans  un  violent  effort, 
elle  s'échappe  aux  J7iains  des  femmes  et,  trébuchante, 
hagarde,  elle  court  vers  l'autre  civière,  dont  elle  enlève 
aussi  la  toile.)  Jean!...  Toi!...  toi  !...  (Elle  tombe  sur  la 
civière,  prend  la  tête  de  Jean,  qu'elle  soulève  dans  ses 
mains  et  quelle  embrasse  furieusement.  Les  femmes 
voyant  qu'il  n'y  a  pas  de  morts  pour  elles,  se  retirent, 
s'éloignent,  les  autres  sanglotent  toujours,  sous  le  han- 
gar. Cris  et  sanglots  de  Madeleine  et  de  Hargand  confon- 
dus. Hargand  est  entouré  de  Maigret  et  des  employés  de 
l'usine.  Madeleine,  de  la  mère  Cathiard,  et  des  femmes.) 

madeleine,   se  redressant  tout  d'un  coup,  et  portant 
les  mains  à  son  ventre. 
Ne  pleurez  pas,   vous  autres,   là-bas...    Ecoutez- 
moi...  Il  ne  faut  plus  pleurer  1...  Mon  enfant  n'est 
pas  mort!...  Je  l'ai  senti  remuer  dans  mon  ventre..." 
Il  vit!...   il  vit!...   Je  veux  vivre   aussi!...  Je    veux 
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vivre  pour  lui!...  Ne  pleurez  plus!...  Les  veuves... 
les  mères  affligées...  vous  à  qui  Ton  a  tout  pris... 
vous  à  qui  l'on  a  tout  tué...  m'entendez-vous?...  (Au- 
cune ne  bouge.)  M'entendez-vous?...  (Silence  des 
femmes.)  Je  vous  dis  que  mon  enfant  n'est  pas  mort!., 
que  l'enfant  de  Jean  Roule  n'est  pas  mort!...  (Aucune 
ne  bouge.)  M'entendez-vous?...  (Silence  des  femmes.) 
Je  vous  dis  que  je  veux  vivre...  que  je  veux  l'élever 
pour  la  vengeance?...  (Aucune  ne  bouge.)  M'entendez- 
vous?...  (Silence  des  femmes.) 

MAIGRET 

Monsieur!...  il  faut  ramener  M.  Robert  au  châ- 
teau!... 

UARGAND,   sanglotant  et  se  laissant  mener  comme  un 
enfant. 
Mon  fils!...  mon  fils!... 

Maigret,   il  relève  Hargand,   remet  la    toile  sur  la 
civière.    Aux  porteurs. 
Au  château  ! 
madeleine,  elle  s'élance  sur  Maigret  et  le  repousse. 

N'y  touchez  pas!...  Cet  enfant  n'est  plus  à  lui...  Il 
est  à  nous!...  (Aux  porteurs.)  Au  tas!...  au  tas!... 
au  tas!...  [Puis  elle  revient  à  la  civière  de  Jean.  Elle 
essaie  encore  de  parler.)  Je  vivrai!  je...  (Un  flot  de 
sang  étouffe  sa  voix.  Elle  chancelle,  et  s'abat  sur  le 
cadavre  de  son  amant.) 

louis   Tuiiiux,  sur  son  banc.  Il  regarde  tout  cela  de  son 
œil  lointain. 
C'cst'la  paye!... 

(Rideau.) 

FIN 


Paris.  —  L.  Marutiiki/x,  imprimeur,  1,  ruo  Cassette. 
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